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la escuela iMaginada

Juan González Ruiz

Las culturas escolares, tanto la propuesta por los pedagogos como 
la prescrita por los gobernantes, se han venido expresando con 
textos compuestos de palabras: escritos que, en el caso de las ela-
boraciones históricas, se referían a otras escrituras, conservadas en 
arcKivos y EiEliotecas� 3ero amEas distan de reÁeMar en extensiyn y 
profundidad lo que realmente ha ocurrido y ocurre en las escuelas. 
Construir la cultura de la escuela real es Kacer un relato al Tue aÁu-
yen, además de documentos escritos, otras fuentes muy diversas: la 
memoria oral� los testimonios autoEioJriÀcos� los restos materiales� 
las narraciones literarias y las imágenes.

En este capítulo utilizamos estas últimas, desprovistas de la 
oEediencia a los cinones cienttÀcos� como instrumento para una 
hermenéutica histórica de la educación institucionalizada. Se trata 
de ofrecer la visión de una escuela no por imaginada menos real: 
la que puede obtenerse de las imágenes que aparecen en algunas 
muestras de la cultura popular, o cuando menos no académica, a 
lo largo del último siglo y medio. Grabados y pinturas, fotografías 
y cine nos proporcionan eMemplos muy siJniÀcativos y suJerentes�

Historia y MeMoria en iMágenes

/a reÁexiyn soEre la educaciyn se Ka venido situando en el terreno 
de la ÀlosoIta o en sus aledaños� la antropoloJta� la Kistoria cultural� 
la sociología, incluso la teología. Los cultivadores de lo que hemos 
dado en llamar pedagogía tomamos ideas de estos ámbitos a la vez 
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que diseñamos y proponemos, a través de palabras escritas, una 
escuela deseada e ideal. Algo similar ocurre con quienes, a partir de 
los orígenes de la enseñanza institucionalizada y el establecimiento 
de los sistemas escolares nacionales, han tenido y tienen la respon-
sabilidad del poder político en sus diversos niveles y han tratado 
de regular el funcionamiento de las escuelas a través de normas 
escritas y sancionadas legalmente que relatan y prescriben una escuela 
ordenada. Estas dos formas de cultura escolar se han manifestado 
a base de textos compuestos de palabras, de textos escritos que 
forman parte del entramado cultural e institucional de nuestra 
civilización: la cultura escrita. Inscribir los relatos escolares, tanto 
del tiempo pasado como del presente, en esta cultura escrita resulta 
ser la práctica seguida habitualmente por quienes pretendemos dar 
cuenta del ser y del devenir de la institución escolar.

3ero ninJuna de estas dos posturas reÁeMa Àelmente en exten-
sión y profundidad lo que realmente ocurre en las escuelas. Las 
reÁexiones� anilisis y propuestas de las teortas pedaJyJicas no nos 
dan cuenta de la realidad escolar; como tampoco las directivas y 
normas reglamentarias que conforman las políticas educativas de 
las naciones. La escuela real toma unas y otras como referencias 
posiEilistas� y lo Tue ocurre en su dta a dta las reÁeMa con una 
aproximaciyn Eienintencionada Tue pone de maniÀesto sus propias 
carencias a la vez que los límites de los sueños pedagógicos y los 
propósitos políticos.

Para comprender el hecho de la educación institucionalizada en 
su autenticidad se requiere un tercer tipo de cultura escolar además 
de la que ofrecen la “escuela deseada” y la “escuela ordenada”: la 
cultura de la escuela real, cuya fuente primordial de conocimiento son 
las manifestaciones directas de un pasado nutrido permanentemente 
por un presente en continua evolución.

Es altamente siJniÀcativo Tue a partir de las ~ltimas décadas del 
pasado siglo la realidad escolar y sus fenómenos más conspicuos 
hayan sido objeto de atención por parte de dos disciplinas al margen 
del corpus académico tradicional: la etnografía y el periodismo. 
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Se dan en ellas un par de circunstancias dignas de señalarse por la 
incidencia que tienen en el planteamiento de este escrito acerca del 
relato de la escuela. La primera es la dedicación de los etnógrafos 
(y los etnólogos que estudian los comportamientos cotidianos y 
habituales de las sociedades) a los objetos y los escenarios materiales 
de la actividad escolar como comportamiento social: lo que se ha 
dado en llamar etnohistoria escolar es, fundamentalmente, una historia 
material (no exclusivamente, puesto que comprende también aspec-
tos funcionales inmateriales). La segunda, la aplicación prioritaria 
que hacen los periodistas de las técnicas de la información y la 
comunicación, que con sus desarrollos avanzados permiten una 
utilización tan potente como variada de las imágenes de todos los 
ámbitos, entre otros, naturalmente, el escolar.

En esta tarea el canon de las fuentes documentales como nu-
trientes de la historia del pasado y del presente requiere completarse 
con otras de muy diverso tipo. Algunas también textuales, aunque 
hayan resultado ser productos materializados de la memoria de 
los agentes protagonistas de la escuela. Otras icónicas, extraídas 
de la abundante materialidad que nutre la cotidianidad escolar. Ni 
las elaboraciones pedagógicas ni las regulaciones administrativas y 
políticas contienen imágenes, al contrario de los relatos escolares. 
Y es que, en gran medida, la escuela real es una escuela de imáge-
nes. Su relato textual se ve matizado por los correlatos virtuales 
de sus alternativas, las culturas deseadas (pedagógica) y ordenada 
�polttica�� cuando no por el Àltro de la expresiyn literaria o de las 
correcciones emocionales, y, en todo caso, nunca queda completo 
sin el recurso de las imágenes. Es más: cabe pensar que muchos as-
pectos del acontecer escolar no podrían ser expresados ni relatados 
de manera adecuada a no ser que se apoyaran en las imágenes que 
provocaron. Se ha podido señalar (González Ruiz, 2021) el interés 
de construir una Kistoria en Tue los textos sean ¶ilustraciones· de las 
imágenes, contrariamente a lo que viene siendo costumbre: que las 
imágenes desempeñen esa función vicaria frente a los contenidos 
de letra impresa.
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El relato literario siempre ha sido un recurso efectivo para co-
nocer realidades sociales deÀnidas por ltmites espaciotemporales� 
En el fondo de todas las narraciones novelescas, además de la in-
tención artística del escritor que pretende ofrecer una muestra de su 
concepciyn estética� anida un Iondo de Àdelidad en los escenarios� 
personaMes y sucesos Tue componen la oEra escrita Àltrada por su 
propia sensiEilidad� $unTue tales componentes sean Àcticios en su 
concreción y en sus detalles, la inserción en un marco de posibilida-
des y la verosimilitud con las circunstancias reales en el espacio y en 
el tiempo convierten tales relatos en eÀcaces reÁeMos de lo real� 1o 
importa que Alonso Quijano o Papá Goriot no existieran, ni que 
los sucesos que Miguel de Cervantes narra en Don Quijote y Honoré 
Balzac en la Comédie Humaine nunca sucedieran: tales personajes y 
episodios que en esas narraciones podemos leer siglos después de 
que fueran escritas, así como los escenarios en que se sitúan, nos 
oIrecen unos retratos de la realidad social de Ànales del siJlo ;9, 
en España y de comienzos del XIX en Francia respectivamente. 
/o Kacen utili]ando la Àcciyn literaria para enIati]ar aspectos de 
la realidad que en otras fuentes históricas podrían estar ausentes u 
ocultos� añadiendo con ello un plus de siJniÀcaciyn de alto valor 
hermenéutico. Se podrá pensar que esto es algo privativo de la 
llamada novela histórica o, en general, de la literatura historicista, pero 
KaEremos de admitir Tue en toda creaciyn literaria� por Àcticia e 
intemporal que pueda presentarse, hay una recreación del escenario 
real en que fuera escrita: el relato literario es, pues, una forma de 
“imaginar la realidad”.

Esta expresión puede resultar metafórica: imaginar con pa-
labras. Pareciera que cualquier imaginación, en sentido estricto, 
hubiera de ser construida con imágenes más que con palabras. Por 
el contrario, la redundancia, “imaginar con imágenes”, nos sitúa ní-
tidamente en el terreno desde el que pretendemos construir nuestro 
discurso en este escrito� de la misma Iorma Tue la Àcciyn literaria lo 
construye con palabras, también puede construirse otro relato, tan 
ÀaEle como el anterior� aunTue seJuramente con un punto de vista 



259

Historia de la educación en México

5 • Cultura escolar y patrimonio educativo México-España

distinto, con imágenes. Imaginar la sociedad real con sus propias 
imágenes es otra forma de describir y narrar la realidad.

Probablemente esto es válido para cualquier parcela de nuestro 
mundo� pero en el imEito de la escuela Tue Kemos llamado ¶real· 
lo es sin duda alguna. La realidad escolar genera un gran caudal 
icynico� /os ediÀcios� los arteIactos� los actores� los escenarios� las 
funciones han sido objeto de representaciones plásticas a tenor de 
las tecnologías de cada momento histórico: dibujo, pintura, escul-
tura, fotografía, cine, cómic. Descifrar tales representaciones para 
desvelar lo que realmente ocurría en el transcurrir habitual de las 
escuelas es una lectura hermenéutica apasionante capaz de hacer-
nos descubrir componentes y aspectos ocultos o enmascarados en 
otros tipos de pesquisas.

ViVir, recordar y reMeMorar:
forMas de contarlo

Las imágenes que conservamos de un tiempo pasado han forma-
do parte del universo emocional de las personas que vivieron las 
realidades plasmadas en ellas. Estas representaciones no solo son 
de cosas materiales, de personas o de escenas en las que entran en 
juego unas y otras; lo son también de las emociones que desenca-
denaron las experiencias vitales que ahora se trasladan a un tiempo 
presente desde un tiempo ya pasado y, en muchos casos, olvidado.

El poder evocador de las imágenes supera con creces al de 
los textos escritos. La visión de una escena escolar representada 
en una pintura o en una fotografía alcanza de inmediato las capas 
más profundas de la memoria visual, desencadenando al mismo 
tiempo o en oleadas sucesivas y ramiÀcadas toda una coKorte de 
reÁeMos emocionales� no necesita de un mecanismo de interpreta-
ción semántica, en el que se enmascaran y diluyen las connotaciones 
personales del lector. Leer imágenes está más al alcance de todas las 
personas que leer textos: estos se ven tamizados por los poderosos 
Àltros de los lenJuaMes �la disparidad de las lenJuas� los léxicos� los 
estilos, la cultura literaria, las jergas…), por las destrezas lectoras 
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aprendidas que marcan las primeras lecturas y por las circunstancias 
personales que forman los hábitos lectores.

Por el contrario, la hermenéutica icónica se rige por otros re-
sortes, no menos efectivos, aunque ocasionalmente permanezcan 
ocultos y con frecuencia subconscientes. Cualquier referencia a 
estas representaciones evoca situaciones reales y objetivas a la vez 
que vivencias personales y subjetivas. Las imágenes suscitan re-
cuerdos, y estos, a su vez, despiertan imágenes: este bucle, especie 
de círculo memorioso, y los relatos que va creando, desgranando 
y modiÀcando paulatinamente� caracteri]a lo Tue Kemos dado en 
llamar “memoria”, por oposición a la “historia”.

La tarea consiste en conjugar imágenes y memoria para con-
vertir su doble y recíproca hermenéutica en historia. El propósito 
se complica cuando somos conscientes de que entre la realidad 
que pretendemos relatar y las imágenes de las que nos servimos se 
interponen alJunos Àltros� mucKo mis activos cuando Tuienes las 
han producido iban armados de un instrumento muy poderoso de 
manipulación: el impulso estético. El arte transforma la realidad. 
4uien escriEe modiÀca con sus palaEras lo Tue trata de descriEir 
o relatar; quien pinta o dibuja, también. Ni siquiera el fotógrafo se 
libra de intervenir en el testimonio con que su obra pueda contri-
buir a la construcción de la memoria. Mucho más quien hace cine, 
puesto que la cinematografía, especie de arte total, integra múltiples 
Àltros� textos� imiJenes� sonidos� movimientos� interpretaciyn�

La memoria contenida en las imágenes viene adquiriendo una 
importancia progresiva, y su lectura es objeto de valiosos estudios 
iconoJriÀcos �ManJuel� ������ 2tro tanto ocurre con los dedica-
dos al patrimonio histórico escolar, tanto de carácter general como 
particular. En todo caso, para interpretar las imágenes escolares 
es importante establecer algunas distinciones, tanto por las con-
diciones Iicticas de la imaJen en st misma como por la Ànalidad 
de quien las realiza y, especialmente, de quien las difunde. Las 
obtenidas en tiempo real remiten a la subjetividad del realizador, y 
pueden alcan]ar a detalles temporales o espaciales de siJniÀcaciyn 
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no despreciable: momento del día o del curso, escenario, punto 
de vista, encuadre, etc.; podríamos asegurar que adquieren un alto 
nivel de ÀaEilidad por estar liEres del poderoso inÁuMo del paso del 
tiempo, a no ser que para su obtención se hubiera recurrido a una 
artiÀciosa y manipuladora puesta en escena�

Aun así, las imágenes nos van a servir para conocer mejor lo que 
pasaba en las escuelas durante el tiempo en el que fueron obtenidas 
o al que pretenden representar en diferido. Deberíamos tener para 
ello la cautela de contar con sus correspondientes Àltros� Tue en 
sí mismos ofrecen una interesante interpretación: el sabor dulce o 
amargo, los tonos suaves o violentos, las situaciones de calma o de 
agitación, la pobreza o la opulencia, la pequeñez o la grandeza, el 
orden o la indisciplina. Las imágenes no surgen espontáneamente 
sin la intervención de un agente más o menos externo a la propia 
instituciyn escolar� 5eÁeMar la escuela de una o de otra manera 
ya indica una postura previa por parte de quien las produce: una 
valoración, una elección, una puesta en escena.

Si recordar es vivir dos veces, la memoria suscitada por las 
imágenes supone una especie de recuerdo al cuadrado, cuya inter-
pretación requiere una doble lectura. Tal crecimiento exponencial 
se eleva un grado más cuando la imagen ha sido consecuencia 
de un recuerdo previo: lo veremos así en algunas de las muestras 
pictyricas� IotoJriÀcas y cinematoJriÀcas Tue desJranaremos mis 
adelante, cuya hermenéutica, en consecuencia, ha de contar con 
terceras lecturas. Todas estas posibles alteraciones tienen también 
su siJniÀcaciyn� reÁeMan Iormas de ver la escuela� siTuiera alimen-
tadas por tópicos del momento o sesgos ideológicos. Alcanzan, 
cómo no, a visiones no profesionales ni académicas de eso que 
hemos llamado escuela deseada, o también al modelo de institución 
escolar que se considera deseable. La intención de quien así ima-
gina la escuela tiene por lo general un doble sentido: muestra un 
escenario y unos actores representando una función, la escolar, a 
tenor de unos cánones morales y pedagógicos que posiblemente 
disten de la realidad.
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La trampa de presentar lo ideal como real: el relato escolar 
corre el riesgo de trasladarse a otro nivel, el de la escuela deseada, 
no ya por motivaciones pedaJyJicas de caricter cienttÀco o téc-
nico, sino por la intervención de otros valores más difusos en el 
acervo moral de la sociedad: una especie de super-yo que lo im-
pregna y condiciona hasta convertirlo en una forma de discurso. 
Una sublimación de la realidad escolar: el relato de lo que se hace 
en la escuela �el ¶curso·� lo Tue ocurre� deviene en un ¶dis-curso· 
sobre lo que entendemos, lo que sentimos, lo que interpretamos 
o lo que deseamos que suceda a lo largo de ese proceso. ¿En qué 
posición de estas dos situamos las imágenes con que pretendemos 
construir nuestro relato" ¢Corresponde este a un ¶curso· o mis Eien 
a un ¶dis-curso·" ¢5elatamos la escuela real o la escuela deseada" El 
propio dis-curso es capaz también de generar imágenes, a la vez 
que se nutre de ellas. Pero su instrumento más poderoso no es de 
carácter icónico sino verbal: se alimenta de palabras y las produce 
y usa para su Àn� Tue no es reÁeMar la realidad sino promover su 
transformación.

/a conservaciyn y el estudio de los repertorios iconoJriÀcos 
escolares resultan de vital importancia para esta forma de conoci-
miento histórico de la realidad escolar; con frecuencia se tropieza 
con una actitud reverencial hacia la innovación que comienza por 
desechar lo anterior, aquello que se pretende renovar, como antiguo, 
obsoleto e indigno de ser conservado; especialmente tratándose 
no más que de sus imágenes. Es este un grave obstáculo con que 
se enfrenta quien pretenda utilizar fuentes icónicas para estudios 
históricos, pero no el único. Su propósito será entendido como una 
ilusión, como algo más cercano a la fantasía que a la realidad. La 
escuela imaginada puede tomarse como una escuela irreal, fruto 
de lo que vulgarmente se llama imaginación. La banalización de lo 
icónico se inicia con los cromos infantiles, continúa con las novelas 
JriÀcas� alcan]a a la mayorta de los relatos construidos con imiJe-
nes de cualquier tipo y soporte, y pone en entredicho la expresión, 
también popular, de que “una imagen vale más que mil palabras”.
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la escuela dibuJada

Como ya hemos citado, la sociedad francesa postnapoleónica fue 
retratada en el conjunto de novelas conocido como La Comédie 
Humaine por Honoré Balzac, fallecido en 1850. Un homónimo y 
coetáneo suyo nos dejó un correlato plástico del mayor interés para 
completar el conocimiento de la época y, por lo que a nosotros nos 
incumbe, la vida cotidiana en las entonces nacientes escuelas de la 
nación vecina, que no habían merecido un interés preferente por 
parte del novelista. Los numerosos grabados de Honoré Daumier 
(1808-1879) constituyen un conjunto de imágenes que representan 
la intraKistoria de )rancia a mediados del siJlo ;,;� reÁeMando la 
vida diaria de las gentes: una suerte de Comédie Humaine dibujada. 
El género caricaturesco, con sus rasgos desenfadados y sin con-
cesiones a la misericordia, acompañó a un buen número de las 
abundantes publicaciones del primitivo periodismo: ofrecían un 
campo de trabajo (y de subsistencia) al que se dedicaron muchos 
de los cultivadores del romanticismo literario y pictórico. El relato 
breve, el artículo de costumbres, la caricatura política, fueron cul-
tivados en todos los países europeos, por más que pocos de sus 
autores pasaran a la posteridad y a los inventarios de narradores 
de la realidad: sus muestras, sin embargo, constituyen una valiosa 
fuente para el conocimiento histórico.

La obra de Daumier es un exponente de esta expresión de 
crítica social y política; desperdigada en periódicos y revistas, no 
Jo]y en su tiempo del reconocimiento del p~Elico y de la oÀcialidad 
académica precisamente por presentar la realidad cotidiana de las 
clases menos favorecidas por la emergente burguesía biempen-
sante. Gran parte de los dibujos que se conservan forma parte de 
un acervo que ha adquirido relevancia histórica (Hazard y Delteil, 
1904) y que viene siendo objeto de interesantes miradas hermenéu-
ticas (Puelles, 2014). Los retratos del maestro de escuela, misère en 
habit noir �seJ~n caliÀcaciyn Tue lleJara a darles el ministro Irancés 
Victor Duruy en 1863), y del escolar alumno, lo mismo que las 
caricaturas de los personajes que componían la sociedad parisina y 
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Figura 1. Honoré Daumier: Professeurs et Moutards. La vieille méthode.
Fuente: Picard 1969. Litografía nº 2.

rural de la Francia dieciochesca una vez asimiladas las turbulencias 
de las épocas revolucionarias y napoleónicas, ofrecen un relato de 
esa sociedad que legítimamente puede considerarse como historia: 
estin incluidos en una puElicaciyn de tttulo Eien siJniÀcativo� Les 
Français peints par eux-mêmes, Encyclopédie morale du xixe siècle, aparecida 
entre 1840 y 1842.

/as ilustraciones Tue mostramos �3icard� ����� reÁeMan con 
dureza y aun crueldad la miseria en que se desarrollaba la ense-
ñanza en las escuelas de los inicios de la escolarización pública 
europea: tan depravados y faltos de virtudes morales se muestran 
los alumnos como desmotivados y rutinarios los profesores (unos 
y otros del género masculino). El desorden campea en el limitado 
escenario que traza el dibujante; el alumnado planta cara y burla al 
maestro aprovechando cualquiera de sus frecuentes distracciones. 
/a expresividad de la caricatura se reÁeMa en las caras de unos y 
otros, de fealdad acentuada en lo retorcido de los gestos, en el 
vestuario descuidado, en la conducta extremada de todos, desde 
las faltas de disciplina hasta sus correspondientes sanciones: tan 
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Figura 2. Honoré Daumier:
Professeurs et Moutards. Comme on devient grand mathématicien.

Fuente: Picard 1969. Litografía nº 3.

Figura 3. Honoré Daumier:
Professeurs et Moutards. Un jeune homme pour qui rien n’est sacré.

Fuente: Picard 1969. Litografía nº 8.
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Figura 4. Honoré Daumier: Professeurs et Moutards. La leçon d’Histoire.
Fuente: Picard 1969. Litografía nº 17.

Figura 5. Honoré Daumier: Professeurs et Mountards. Vous voyez, Monsieur, 
l’ordre le plus perfait règne dans mon établissement.

Fuente: Picard 1969. Litografía nº 23.
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despiadadas las unas como las otras; aun el gesto más humanizado 
Tue adopta el docente ante el inspector �ÀJura 5� se ve teñido de 
una presuntuosa arroJancia� 7odas ellas son testimonios JriÀcos 
con independencia del texto que las acompaña.

la escuela pintada

Un paso más en la búsqueda de imágenes pedagógica e histórica-
mente siJniÀcativas nos lleva a las oEras pictyricas� Tue adTuieren 
mayor relevancia que los dibujos por varios motivos: salvo excepcio-
nes, estos últimos se ejecutan con mayor rapidez y menor cuidado, 
obedecen a intenciones más circunstanciales, frecuentemente for-
man parte de series o repiten personajes protagonistas, sus soportes 
Jo]an de menor aprecio� y no suelen identiÀcarse como ´oEras de 
arte”. Un óleo sobre lienzo, enmarcado, catalogado, custodiado en 
un museo o en una colección privada, sometido a las valoraciones 
de los expertos en historia del arte y de los mercados de obras artís-
ticas, es difícilmente equiparable en valor, desde cualquier punto de 
vista, a cualquier dibujo reproducido en una publicación periódica: 
a aquello, y no a esto, se lo llama “arte” o Arte con mayúscula.

Abundan las propuestas de “educación por y para el Arte”, una 
disciplina curricular que recibe la denominación de “Educación 
Artística” y que tiene una extensión temporal tan amplia como lo es 
la historia de nuestra civilización y nuestra cultura: se trata de con-
siderar la producción artística a lo largo de los tiempos, cualquiera 
que sea la concepción que se tenga de los procesos de creación y 
de resultados de la misma, como un medio en unos casos (educa-
ciyn por el arte� o como una Ànalidad en otros �educaciyn para el 
arte). Aquí nos limitamos a la utilización de una de las formas de 
producción artística, la pintura, como instrumento para el estudio 
de las realidades escolares de los tiempos en que fueron elaboradas, 
para la construcción del relato histórico de la escuela real.

El realismo fue una corriente pictórica fuertemente despresti-
Jiada por las vanJuardias arttsticas de Ànales del siJlo ;,; y Jran 
parte del siguiente. La precisión formal de los detalles y las com-
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posiciones costumbristas perdieron relevancia en la historia de la 
pintura, y la multitud de pintores que en su tiempo la cultivaron 
en todos los países de nuestra cultura como forma de representar 
la realidad fue relegada a un segundo plano en los repertorios y 
museos importantes. Y el caso es que sus obras tienen unos va-
lores documentales nada despreciables, puesto que, cuando aún 
la fotografía era una práctica minoritaria, recogieron muchos de 
aspectos de la vida cotidiana de las ciudades y los pueblos cuyo 
conocimiento sería difícil de obtener en otras fuentes no ya textuales 
sino también icónicas. Es el caso de cómo eran las escuelas y de 
lo que en ellas ocurría. Rastreando la pintura realista de esa época 
podemos encontrar abundantes escenas escolares que retratan a 
sus actores y sus escenarios con precisión y viveza. Algo llama la 
atención: tal como aparecen en muchos cuadros, las escuelas de 
todos los países, especialmente las públicas de los pueblos (y no 
olvidemos que estas sociedades eran básicamente rurales), resulta-
ban muy similares, con leves diferencias entre unos rasgos comunes 
que borraban los distintos enfoques de las teorías pedagógicas o 
las normas de los sistemas educativos. La cultura de la escuela real 
era mucho más homogénea que la de la escuela deseada y la de la 
escuela ordenada: la miseria de las instalaciones y del equipamiento 
de los locales, el descuido cercano a la indigencia de los maestros, 
el desorden generalizado, la pobreza y dispersión del alumnado, la 
coincidencia en la disposición del aula, en útiles como cuadernos, 
pizarra, estuches… Una escuela española estaba sin duda más cerca 
de otra suiza de lo que pudiera separar a cualquier comarca rural 
española del cantón de Berna.

Podemos verlo en algunas de las obras de Albert Anker (1831-
1910), pintor suizo que, tras unas estancias de formación en Francia 
y en ,talia� se dedicy a reÁeMar de una manera Àel y detallada los 
ambientes rurales de su cantón originario con las personas de su 
entorno familiar y local, lejos de las propuestas vanguardistas que 
anidaban en la capital francesa y de los cánones clásicos del acade-
micismo. Entre sus obras es muy conocida la que representa una 
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escuela rural de mediados del siglo XIX, probablemente aquella 
a la que el autor pudo asistir de niño aunque fuera pintada en su 
ancianidad �ÀJura ��� el Jesto autoritario del maestro crispado por la 
impotencia, armado de vara y tocado del capuz gremial; las eternas 
tipologías del alumnado masculino (el ensoñador, el revoltoso, el 
despistado, el ensimismado, el atento, el aburrido…) sentado en los 
pupitres reservados a los futuros escribientes; las niñas sin opción 
a la escritura aunque sí a la lectura, sentadas en bancos pero no 
en pupitres, más disciplinadas y vestidas con más cuidado que sus 
compañeros, con la cesta de las labores de costura y bordado; el 
local insuÀciente y Tue servta de carpinterta� oÀcio proEaElemente 
compartido con el de maestro, el papelón con el reglamento o con 
algún bando municipal, sin otro utillaje didáctico en las paredes, 
con escasa ventilación e iluminación. Un relato histórico en una 
imagen, sin duda.

Catorce años después las cosas muestran alJ~n camEio �ÀJura 
7): el aula se ha visto libre de las herramientas de carpintería y está 
adornada con Áores y Juirnaldas� una parte del alumnado esti 
mejor vestida, aunque algún niño va descalzo. El maestro, algo más 

Figura 6. Albert Anker: Die Dorfschule von 1848, 1896.
Fuente: Kunstmuseum, Basel.
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viejo, mantiene su desaliño y uno de sus símbolos de autoridad, la 
vara, mientras que ha prescindido del otro, el gorro. La ocasión así 
parece exigirlo: ha venido el inspector y hay examen general con 
asistencia de las autoridades locales y de algunos adultos, quizá 
padres de alumnos o quizá no más que curiosos sin otro quehacer, 
ninguno de ellos mujer.

La escuela ciertamente despertaba curiosidad, y mucho más 
alguna de las actividades que un maestro innovador se dispusiera a 
llevar a cabo más allá de la lectura, la escritura y las cuatro reglas de 
la aritmética. Es el caso del de Ins, en el mismo cantón de Berna, 
que en una fecha más avanzada emprende una clase de gimnasia 
en el reducido espacio ante la escuela, en el que ha dispuesto unos 
aparatos del método $morys� lo cual es suÀciente para Tue dos 
aldeanos se detenJan a oEservar y comentar tal novedad �ÀJura 
8). Los dos portan sendas herramientas iguales a las que aún son 
utilizadas por los ganaderos del norte de España para segar: dalles 
o guadañas; una apoyada sobre la hierba que llena el carrito arras-
trado a mano, la otra cargada al hombro, en una postura que denota 
un Euen conocimiento de los oÀcios rurales� Mientras tanto� las 

Figura 7. Albert Anker: Das Schulexamen, 1862.
Fuente: Kunstmuseum, Bern.
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Figura 8. Albert Anker: Turnstunde in Ins, 1879.
Fuente: Colección Christoph Blocher, Zurich.

Figura 9. Albert Anker: Schulknabe, 1881.
Fuente: Winterthur Kunst Museum.
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niñas se apartan y observan la escena cuidando de sus hermanos 
pequeños o charlando entre ellas.

Esta ~ltima oEra de $lEert $nNer �ÀJura �� encierra el interés 
Kermenéutico de reÁeMar la inTuietante a la ve] Tue tierna mirada 
de un alumno, no se sabe si de camino a la escuela o de vuelta a su 
casa. Pensativo, entre el ensueño, el recuerdo o la preocupación, 
se aferra a los útiles que le acreditan como escolar y que, aunque 
él quizá no alcance sino a intuirlo, le puedan poner en la vía de un 
progreso futuro: el libro para leer, la pizarra para escribir y el estu-
che en forma de pez para guardar algunos de sus tesoros infantiles.

la escuela fotografiada

A partir de las últimas décadas del siglo XIX la fotografía se 
constituye en la más poderosa factoría de imágenes frente a otras 
Iormas de imaJinaciyn JriÀca como los diEuMos� los JraEados o la 
pintura. A su proliferación y a su creciente importancia documen-
tal contribuyeron por una parte el hecho de que su producción 
se fuera haciendo progresivamente más fácil y económica, y por 
otra la derivada hacia unos medios impresos y audiovisuales de 
comunicación que la utilizaran como materia prima informativa. La 
fotografía prendió así en el interés de las gentes como una forma 
sencilla y ÀaEle de conservar la memoria� los estudios proIesiona-
les, las cámaras ambulantes, los minuteros de parques y ferias, los 
IotyJraIos Tue acudtan a las escuelas para IotoJraÀar a los alumnos 
y a sus maestros (González Ruiz, 2021, p. 159).

Pronto los fotógrafos se hicieron presentes en las escuelas. En 
la de una recóndita aldea de la provincia española de Burgos los 
alumnos de un maestro en el que habían prendido las propuestas 
de Freinet imprimieron poco antes de terminar el curso de 1936 un 
texto en el que relataban su primer contacto con un fotógrafo am-
Eulante �ÀJura ���� su ilusionada aleJrta se verta trocada en traJedia 
cuando el maestro fue asesinado por unos matones enardecidos 
tras la rebelión militar de 1936 (González Ruiz, 2014).
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Cada una de estas fotos escolares guarda dentro una historia, un 
trozo de memoria cargada de datos y de emociones que el tiempo 
va diluyendo en el anonimato, en el olvido. Se va perdiendo así un 
valor documental insustituible; mientras tanto, esas fotos nutren 
recuerdos de comunidad y alguna que otra monografía de ámbito 
local. Por fortuna también, los centros de estudios del patrimonio 
histórico escolar y las iconotecas de museos escolares, pedagógicos 
y etnoJriÀcos cuidan de su conservaciyn y su diIusiyn�

La obra del fotógrafo francés Robert Doisneau (1912-1994) 
ha trascendido el ámbito de su trabajo, circunscrito casi exclusi-
vamente a París.1 Aplicó su cámara a los asuntos de la vida diaria 
en los barrios parisinos con una mirada tan franca como amable 
sobre las gentes de la pequeña burguesía, sus trabajos, sus ilusio-

Figura 10. Cuaderno impreso por los alumnos de la escuela de Bañue-
los de Bureba (Burgos) con las técnicas Freinet en mayo de 1936.

___________________________________
1 El Museo del Palacio de Bellas Artes de la Ciudad de México acogió en el año 

���� una exposiciyn de su oEra EaMo el siJniÀcativo tttulo de La belleza de lo 
cotidiano.
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nes, sus miserias y sus alegrías. Hasta el punto de que ha llegado a 
decirse que Doisneau es a la fotografía lo que Balzac a la novela: 
un notario de la dura sociedad de su tiempo� 3ero el reÁeMo Tue 
nos muestran las imágenes de Doisneau está lleno de ternura, de 
Kumor y� en deÀnitiva� de Eelle]a� ´descriEir es destruir� suJerir es 
crear”, apuntó en su autobiografía (Doisneau, 1986).

Su predilección por el mundo infantil le llevó a presentar (sugerir 
diría él mismo, antes que describir) la hostilidad del mundo moderno 
hacia el niño, la incomodidad de transitar por espacios llenos de 
cocKes �ÀJura ��� Irente a la Ielicidad de los niños de los suEurEios 
que pueden jugar en solares abandonados, a cielo abierto, imagi-
nando peligros ausentes. Son fotografías de una cotidianidad que 
ya es Kistoria� de aKt Tue resulten auténticas Iuentes KistorioJriÀcas�

De esta forma abordó su trabajo en las escuelas del distrito V 
parisino. Asombra la habilidad que mostró al introducirse en las 
clases evitando que el acontecer habitual sufriera una alteración que 
se trasladara a la imagen obtenida: el fotógrafo consiguió ser un 
visitante ignorado, y da la impresión de que todas las fotografías 
son Iruto de una certera espontaneidad �ÀJuras �� a �5��

Figura 11. Robert Doisneau: Les tabliers de la rue de rivoli, 1978.
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Figura 12. Robert Doisneau: L’information, 1956.

Figura 13. Robert Doisneau: La cour de récreation, 1956.
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Figura 14. Robert Doisneau: Le dent, 1956.

Figura 15. Robert Doisneau: Le pendule, 1956.
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la escuela filMada

Muy pronto se daría el paso siguiente en la utilización de imágenes 
como instrumentos de descripción (de sugestión, si es que seguimos 
adoptando el punto de vista de Doisneau) de la realidad humana en 
la sociedad contemporánea y por tanto como fuentes de conoci-
miento histórico: la aparición de la imagen dotada de movimiento 
e, inmediatamente, también de sonido, la cinematografía. Desde sus 
primeros momentos, que coinciden con los comienzos del siglo XX 
y transcurren casi en paralelo con los de la fotografía, los pedagogos 
intuyeron y sacaron provecho de las valiosas potencialidades del 
cine para la educación y la enseñanza; el trasunto de la vida que se 
reÁeMaEa en mucKas peltculas se convertta en recursos pedaJyJicos� 
incluido el de la historia de la propia educación (SEDHE, 2010).

'e entre los Àlms en los Tue aparece la escuela� nos limita-
remos a las tres obras que podríamos llamar “escolares” de uno 
de los grandes creadores de la segunda mitad del pasado siglo: el 
francés François Truffaut (1932-1984). Tres películas en las que 
puede seguirse la evolución de sus ideas educativas: una muestra 
de pedagogía extraída de la vida, unas recreaciones de la escuela 
en tres situaciones espaciotemporales distintas, y un testimonio 
de cómo puede contarse todo ello con imágenes, en este caso 
cinematoJriÀcas�

La primera, Los 400 golpes, resultó una auténtica revolución 
cuando fue estrenada en 1959, y enseguida fue considerada una 
oEra maestra� Jerminal de una manera de Àlmar desde dentro de 
la vida real que recibió el nombre de cinéma vérité �ÀJura ����

No es casual que su autor mostrara en ella una profunda devo-
ción a Balzac, a cuya manera de narrar la sociedad pretendía acer-
carse, aunque fuera con otro instrumental completamente distinto. 
La película narra la atormentada vida de un niño a las puertas de 
la adolescencia, que se enfrenta a una situación familiar y escolar 
de desamparo sobre la que su propia respuesta construida con 
desconÀan]as y temores no Kace sino diEuMar una espiral de Kos-
tilidad y mutuo rechazo. El protagonista, Antoine Doinel, un alter 
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ego del propio Truffaut e incluso del intérprete Jean Pierre Léaud, 
repite a lo largo de la película una expresión de incomprensión e 
incertidumEre resumida en el plano Ànal �ÀJura ����

Si esta inquietante imagen deja un agrio poso de pesimismo, 
el siJuiente Àlm de 7ruIIaut� L’enfant sauvage, representa en 1969 
un Jiro radical en su ÀlmoJraIta y en su manera de entender la 
importancia de la educación. Se trata de una historia real, pero de 
otro tiempo: la aparición en 1789 de un niño abandonado en un 
bosque del centro de Francia que aparentemente había pasado toda 
su vida en plena naturaleza apartado de cualquier contacto con la 
civilización y con el resto de la humanidad. Fue objeto de curiosi-
dad y de un profundo estudio por parte del doctor Jean Itard, que 

Figura 16. François Truffaut: Les quatre cent coups, 1959. El clase.

Figura 17. François Truffaut: Les quatre cent coups� ��5�� 3lano Ànal�
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elaboró un detallado informe sobre sus intentos de dotar de un 
comportamiento social y cultural ´Kumanoµ a 9ictor d·$veyron� 
Tue ast Iue llamado �ÀJura ���� En este documento se inspiry el 
cineasta para construir una película que ofrece un rayo de esperanza 
sobre la capacidad de la educación para superar circunstancias tan 
adversas como aquellas en las que había crecido Victor, el pequeño 
salvaje: otra forma de abandono distinta de la que sufrieran Antoine 
Doinel y él mismo.

Nueve años después, Truffaut emprendió otra representación 
de su visión de la infancia y la educación, de nuevo en el tiempo 
real de la Àlmaciyn� traducida como La piel dura en España, su 
título original, L’argent de poche (“calderilla”), da una idea más cabal 
de su contenido: los acontecimientos y pequeñas aventuras que 
salpican la vida diaria de un grupo de niños, incluida la escuela, en 
una pequeña localidad situada en el centro geométrico de Francia 
�ÀJura ���� /a peltcula� esta ve] en color a diIerencia de las dos 
anteriores en blanco y negro, desborda ingenuidad infantil, pero 
el tono general amable y jovial no impide que su realizador intro-
du]ca alJunos elementos de reÁexiyn propios de mayor intensidad� 
la melancólica ausencia de la madre, el despertar de la sexualidad 
adolescente, la denuncia del maltrato que soporta un alumno en el 

Figura 18. François Truffaut: L’enfant sauvage, 1969.



Historia de la educación en México

5 • Cultura escolar y patrimonio educativo México-España

280

seno de una Iamilia marJinada� y el discurso Ànal del maestro� un 
enérgico alegato sobre el valor de la educación y las injusticias de 
la sociedad. Quizá sea este el único desahogo verbal que se permite 
una obra cuyas imágenes hablan por sí mismas.

epÍlogo

Daumier, Anker, Doisneau, Truffaut. Ninguno de ellos fue peda-
JoJo de oÀcio ni de Iormaciyn� tampoco Kistoriador con créditos 
académicos ni obra escrita reconocida en el corpus de la historia. 
Pero nadie podrá regatear su contribución al conocimiento de la 
educación escolar a lo largo de los dos últimos siglos. Utilizaron los 
medios de expresión a su alcance: los propios de la época en que 
transcurrieron sus vidas. Nos dejaron imaginada (es decir, contada 
con imágenes) la vida en las aulas que ellos mismos frecuentaron. 
Imprimieron en sus relatos las huellas emotivas de sus respectivas 
experiencias escolares.

He intentado aportar argumentos, siquiera circunstanciales o 
anecdyticos� para conÀrmar Tue pueden ser considerados peda-
gogos e historiadores con total legitimidad. La intención de este 
escrito, no obstante, va más allá: mostrar cómo las imágenes pueden 

Figura 19. François Truffaut: L’argent de poche, 1976.



281

Historia de la educación en México

5 • Cultura escolar y patrimonio educativo México-España

ser importantes para construir el relato histórico de la educación 
escolar y, en consecuencia, para contribuir a disponer de mejores 
escuelas.
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