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1.A ESCUELA IMAGINADA

Juan Gonzalez Ruiz

Las culturas escolares, tanto la propuesta por los pedagogos como
la prescrita por los gobernantes, se han venido expresando con
textos compuestos de palabras: escritos que, en el caso de las ela-
boraciones historicas, se referfan a otras escrituras, conservadas en
archivos y bibliotecas. Pero ambas distan de reflejar en extension y
profundidad lo que realmente ha ocurrido y ocurre en las escuelas.
Construir la cultura de la escuela real es hacer un relato al que aflu-
yen, ademas de documentos escritos, otras fuentes muy diversas: la
memoria oral, los testimonios autobiograficos, los restos materiales,
las narraciones literarias y las imagenes.

En este capitulo utilizamos estas ultimas, desprovistas de la
obediencia a los canones cientificos, como instrumento para una
hermenéutica historica de la educacion institucionalizada. Se trata
de ofrecer la visién de una escuela no por imaginada menos real:
la que puede obtenerse de las imagenes que aparecen en algunas
muestras de la cultura popular, o cuando menos no académica, a
lo largo del ultimo siglo y medio. Grabados y pinturas, fotografias
y cine nos proporcionan ejemplos muy significativos y sugerentes.

HISTORIA Y MEMORIA EN IMAGENES

La reflexion sobre la educacién se ha venido situando en el terreno
de la filosofia o en sus aledafos: la antropologia, la historia cultural,
la sociologia, incluso la teologfa. Los cultivadores de lo que hemos
dado en llamar pedagogia tomamos ideas de estos ambitos a la vez
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que diseflamos y proponemos, a través de palabras escritas, una
escuela deseada e ideal. Algo similar ocurre con quienes, a partir de
los origenes de la ensefianza institucionalizada y el establecimiento
de los sistemas escolares nacionales, han tenido y tienen la respon-
sabilidad del poder politico en sus diversos niveles y han tratado
de regular el funcionamiento de las escuelas a través de normas
escritas y sancionadas legalmente que relatan y prescriben una escuela
ordenada. Estas dos formas de cultura escolar se han manifestado
a base de textos compuestos de palabras, de textos escritos que
forman parte del entramado cultural e institucional de nuestra
civilizacién: la cultura escrita. Inscribir los relatos escolares, tanto
del tiempo pasado como del presente, en esta cultura escrita resulta
ser la practica seguida habitualmente por quienes pretendemos dar
cuenta del ser y del devenir de la institucién escolar.

Pero ninguna de estas dos posturas refleja fielmente en exten-
si6n y profundidad lo que realmente ocurre en las escuelas. Las
reflexiones, andlisis y propuestas de las teorias pedagdgicas no nos
dan cuenta de la realidad escolar; como tampoco las directivas y
normas reglamentarias que conforman las politicas educativas de
las naciones. La escuela real toma unas y otras como referencias
posibilistas, y lo que ocurre en su dfa a dia las refleja con una
aproximacion bienintencionada que pone de manifiesto sus propias
carencias a la vez que los limites de los suefios pedagdgicos y los
propositos politicos.

Para comprender el hecho de la educacion institucionalizada en
su autenticidad se requiere un tercer tipo de cultura escolar ademas
de la que ofrecen la “escuela deseada” y la “escuela ordenada™: la
cultura de la eseuela real, cuya fuente primordial de conocimiento son
las manifestaciones directas de un pasado nutrido permanentemente
por un presente en continua evolucion.

Es altamente significativo que a partir de las dltimas décadas del
pasado siglo la realidad escolar y sus fenémenos mas conspicuos
hayan sido objeto de atencion por parte de dos disciplinas al margen
del corpus académico tradicional: la etnogratia y el periodismo.
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Se dan en ellas un par de circunstancias dignas de sefialarse por la
incidencia que tienen en el planteamiento de este esctito acerca del
relato de la escuela. La primera es la dedicacion de los etnégrafos
(y los etndlogos que estudian los comportamientos cotidianos y
habituales de las sociedades) a los objetos y los escenatios materiales
de la actividad escolar como comportamiento social: lo que se ha
dado en llamar etnohistoria escolar es, fundamentalmente, una historia
material (no exclusivamente, puesto que comprende también aspec-
tos funcionales inmateriales). La segunda, la aplicacion prioritaria
que hacen los periodistas de las técnicas de la informacién y la
comunicacion, que con sus desarrollos avanzados permiten una
utilizacién tan potente como variada de las imagenes de todos los
ambitos, entre otros, naturalmente, el escolat.

En esta tarea el canon de las fuentes documentales como nu-
trientes de la historia del pasado y del presente requiere completarse
con otras de muy diverso tipo. Algunas también textuales, aunque
hayan resultado ser productos materializados de la memoria de
los agentes protagonistas de la escuela. Otras iconicas, extraidas
de la abundante materialidad que nutre la cotidianidad escolar. Ni
las elaboraciones pedagogicas ni las regulaciones administrativas y
politicas contienen imagenes, al contrario de los relatos escolares.
Y es que, en gran medida, la escuela real es una escuela de image-
nes. Su relato textual se ve matizado por los correlatos virtuales
de sus alternativas, las culturas deseadas (pedagdgica) y ordenada
(politica), cuando no por el filtro de la expresion literaria o de las
correcciones emocionales, y, en todo caso, nunca queda completo
sin el recurso de las imagenes. Es mas: cabe pensar que muchos as-
pectos del acontecer escolar no podrian ser expresados ni relatados
de manera adecuada a no ser que se apoyaran en las imagenes que
provocaron. Se ha podido sefialar (Gonzalez Ruiz, 2021) el interés
de construir una historia en que los textos sean ‘ilustraciones’ de las
imagenes, contrariamente a lo que viene siendo costumbre: que las
imagenes desempenen esa funcion vicaria frente a los contenidos
de letra impresa.
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El relato literario siempre ha sido un recurso efectivo para co-
nocer realidades sociales definidas por limites espaciotemporales.
En el fondo de todas las narraciones novelescas, ademas de la in-
tencion artistica del escritor que pretende ofrecer una muestra de su
concepcién estética, anida un fondo de fidelidad en los escenatios,
personajes y sucesos que componen la obra escrita filtrada por su
propia sensibilidad. Aunque tales componentes sean ficticios en su
concrecion y en sus detalles, la insercién en un marco de posibilida-
des y la verosimilitud con las circunstancias reales en el espacio y en
el tiempo convierten tales relatos en eficaces reflejos de lo real. No
importa que Alonso Quijano o Papa Goriot no existieran, ni que
los sucesos que Miguel de Cervantes narra en Don Quijotey Honoré
Balzac en la Comédie Humaine nunca sucedieran: tales personajes y
episodios que en esas narraciones podemos leer siglos después de
que fueran escritas, asi como los escenarios en que se sitian, nos
ofrecen unos retratos de la realidad social de finales del siglo XVI
en Espafia y de comienzos del XIX en Francia respectivamente.
Lo hacen utilizando la ficcion literaria para enfatizar aspectos de
la realidad que en otras fuentes historicas podrian estar ausentes u
ocultos, afiadiendo con ello un plus de significacion de alto valor
hermenéutico. Se podra pensar que esto es algo privativo de la
lamada novela histirica o, en general, de la literatura historicista, pero
habremos de admitir que en toda creacion literaria, por ficticia e
intemporal que pueda presentarse, hay una recreacion del escenario
real en que fuera escrita: el relato literario es, pues, una forma de
“imaginar la realidad”.

Esta expresion puede resultar metaforica: imaginar con pa-
labras. Pareciera que cualquier imaginacion, en sentido estricto,
hubiera de ser construida con imagenes mas que con palabras. Por
el contrario, la redundancia, “imaginar con imagenes”, nos sitda ni-
tidamente en el terreno desde el que pretendemos construir nuestro
discurso en este escrito: de la misma forma que la ficcion literaria lo
construye con palabras, también puede construirse otro relato, tan
fiable como el anterior, aunque seguramente con un punto de vista
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distinto, con imagenes. Imaginar la sociedad real con sus propias
imagenes es otra forma de describir y narrar la realidad.

Probablemente esto es valido para cualquier parcela de nuestro
mundo, pero en el ambito de la escuela que hemos llamado ‘real’
lo es sin duda alguna. La realidad escolar genera un gran caudal
iconico. Los edificios, los artefactos, los actores, los escenatios, las
funciones han sido objeto de representaciones plasticas a tenor de
las tecnologias de cada momento histérico: dibujo, pintura, escul-
tura, fotograffa, cine, comic. Descifrar tales representaciones para
desvelar lo que realmente ocurrfa en el transcurrir habitual de las
escuelas es una lectura hermenéutica apasionante capaz de hacet-
nos descubrir componentes y aspectos ocultos o enmascarados en
otros tipos de pesquisas.

VIVIR, RECORDAR Y REMEMORAR:
FORMAS DE CONTARLO

Las imdgenes que conservamos de un tiempo pasado han forma-
do parte del universo emocional de las personas que vivieron las
realidades plasmadas en ellas. Estas representaciones no solo son
de cosas materiales, de personas o de escenas en las que entran en
juego unas y otras; lo son también de las emociones que desenca-
denaron las experiencias vitales que ahora se trasladan a un tiempo
presente desde un tiempo ya pasado y, en muchos casos, olvidado.

El poder evocador de las imdgenes supera con creces al de
los textos escritos. La vision de una escena escolar representada
en una pintura o en una fotografia alcanza de inmediato las capas
mas profundas de la memoria visual, desencadenando al mismo
tiempo o en oleadas sucesivas y ramificadas toda una cohorte de
reflejos emocionales; no necesita de un mecanismo de interpreta-
cién semantica, en el que se enmascaran y diluyen las connotaciones
personales del lector. Leer imagenes esta mas al alcance de todas las
personas que leer textos: estos se ven tamizados por los poderosos
filtros de los lenguajes (la disparidad de las lenguas, los Iéxicos, los
estilos, la cultura literaria, las jergas...), por las destrezas lectoras
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aprendidas que marcan las primeras lecturas y por las circunstancias
personales que forman los habitos lectores.

Por el contrario, la hermenéutica icénica se rige por otros re-
sortes, no menos efectivos, aunque ocasionalmente permanezcan
ocultos y con frecuencia subconscientes. Cualquier referencia a
estas representaciones evoca situaciones reales y objetivas a la vez
que vivencias personales y subjetivas. Las imagenes suscitan re-
cuerdos, y estos, a su vez, despiertan imagenes: este bucle, especie
de circulo memorioso, y los relatos que va creando, desgranando
y modificando paulatinamente, caracteriza lo que hemos dado en
llamar “memortia”, por oposicion a la “historia”.

ILa tarea consiste en conjugar imagenes y memotia para con-
vertir su doble y reciproca hermenéutica en historia. El propésito
se complica cuando somos conscientes de que entre la realidad
que pretendemos relatar y las imagenes de las que nos servimos se
interponen algunos filtros, mucho mds activos cuando quienes las
han producido iban armados de un instrumento muy poderoso de
manipulacion: el impulso estético. El arte transforma la realidad.
Quien escribe modifica con sus palabras lo que trata de describir
o relatar; quien pinta o dibuja, también. Ni siquiera el fotgrafo se
libra de intervenir en el testimonio con que su obra pueda contri-
buir a la construccion de la memoria. Mucho mas quien hace cine,
puesto que la cinematografia, especie de arte total, integra multiples
filtros: textos, imagenes, sonidos, movimientos, interpretacion.

La memoria contenida en las imagenes viene adquiriendo una
importancia progresiva, y su lectura es objeto de valiosos estudios
iconograficos (Manguel, 2002). Otro tanto ocurre con los dedica-
dos al patrimonio histérico escolar, tanto de caracter general como
particular. En todo caso, para interpretar las imdgenes escolares
es importante establecer algunas distinciones, tanto por las con-
diciones facticas de la imagen en s{ misma como por la finalidad
de quien las realiza y, especialmente, de quien las difunde. Las
obtenidas en tiempo real remiten a la subjetividad del realizador, y
pueden alcanzar a detalles temporales o espaciales de significacion
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no despreciable: momento del dia o del curso, escenatio, punto
de vista, encuadre, etc.; podriamos asegurar que adquieren un alto
nivel de fiabilidad por estar libres del poderoso influjo del paso del
tiempo, a No ser que para su obtencioén se hubiera recurrido a una
artificiosa y manipuladora puesta en escena.

Aun asi, las imagenes nos van a servir para conocer mejor lo que
pasaba en las escuelas durante el tiempo en el que fueron obtenidas
o al que pretenden representar en diferido. Deberfamos tener para
ello la cautela de contar con sus correspondientes filtros, que en
s{ mismos ofrecen una interesante interpretacion: el sabor dulce o
amargo, los tonos suaves o violentos, las situaciones de calma o de
agitacion, la pobreza o la opulencia, la pequefiez o la grandeza, el
orden o la indisciplina. Las imagenes no surgen espontineamente
sin la intervencién de un agente mas o menos externo a la propia
institucion escolar. Reflejar la escuela de una o de otra manera
ya indica una postura previa por parte de quien las produce: una
valoracién, una eleccion, una puesta en escena.

Si recordar es vivir dos veces, la memoria suscitada por las
imagenes supone una especie de recuerdo al cuadrado, cuya inter-
pretacion requiere una doble lectura. Tal crecimiento exponencial
se eleva un grado mas cuando la imagen ha sido consecuencia
de un recuerdo previo: lo veremos asi en algunas de las muestras
pictoricas, fotograficas y cinematograficas que desgranaremos mas
adelante, cuya hermenéutica, en consecuencia, ha de contar con
terceras lecturas. Todas estas posibles alteraciones tienen también
su significacion: reflejan formas de ver la escuela, siquiera alimen-
tadas por topicos del momento o sesgos ideologicos. Alcanzan,
cémo no, a visiones no profesionales ni académicas de eso que
hemos llamado escuela deseada, o también al modelo de institucién
escolar que se considera deseable. La intencién de quien asi ima-
gina la escuela tiene por lo general un doble sentido: muestra un
escenatio y unos actores representando una funcion, la escolar, a
tenor de unos canones morales y pedagdgicos que posiblemente
disten de la realidad.
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La trampa de presentar lo ideal como real: el relato escolar
corre el riesgo de trasladarse a otro nivel, el de la escuela deseada,
no ya por motivaciones pedagogicas de caracter cientifico o téc-
nico, sino por la intervencién de otros valores mas difusos en el
acervo moral de la sociedad: una especie de super-yo que lo im-
pregna y condiciona hasta convertirlo en una forma de discurso.
Una sublimacién de la realidad escolar: el relato de lo que se hace
en la escuela (el ‘curso’, lo que ocurre) deviene en un ‘dis-curso’
sobre lo que entendemos, lo que sentimos, lo que interpretamos
o lo que deseamos que suceda a lo largo de ese proceso. ¢En qué
posicion de estas dos situamos las imagenes con que pretendemos
construir nuestro relator ¢Corresponde este a un ‘curso’ o mas bien
aun ‘dis-curso’? ¢Relatamos la escuela real o la escuela deseada? El
propio dis-curso es capaz también de generar imdgenes, a la vez
que se nutre de ellas. Pero su instrumento mas poderoso no es de
caracter iconico sino verbal: se alimenta de palabras y las produce
y usa para su fin, que no es reflejar la realidad sino promover su
transformacion.

La conservacion y el estudio de los repertorios iconograficos
escolares resultan de vital importancia para esta forma de conoci-
miento histérico de la realidad escolar; con frecuencia se tropieza
con una actitud reverencial hacia la innovacién que comienza por
desechar lo anterior, aquello que se pretende renovar, como antiguo,
obsoleto e indigno de ser conservado; especialmente trataindose
no mas que de sus imagenes. Es este un grave obstaculo con que
se enfrenta quien pretenda utilizar fuentes iconicas para estudios
histéricos, pero no el unico. Su propésito sera entendido como una
ilusién, como algo mds cercano a la fantasia que a la realidad. La
escuela imaginada puede tomarse como una escuela irreal, fruto
de lo que vulgarmente se llama zwzaginacion. La banalizacién de lo
iconico se inicia con los cromos infantiles, continuia con las novelas
graficas, alcanza a la mayoria de los relatos construidos con image-
nes de cualquier tipo y soporte, y pone en entredicho la expresion,
también popular, de que “una imagen vale mas que mil palabras”.
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LA ESCUELA DIBUJADA

Como ya hemos citado, la sociedad francesa postnapolednica fue
retratada en el conjunto de novelas conocido como La Comiédie
Humaine por Honoré Balzac, fallecido en 1850. Un homénimo y
coetaneo suyo nos dejo un correlato plastico del mayor interés para
completar el conocimiento de la época y, por lo que a nosotros nos
incumbe, la vida cotidiana en las entonces nacientes escuelas de la
nacién vecina, que no habfan merecido un interés preferente por
parte del novelista. Los numerosos grabados de Honoré Daumier
(1808-1879) constituyen un conjunto de imagenes que representan
la intrahistoria de Francia a mediados del siglo XIX, reflejando la
vida diaria de las gentes: una suerte de Comzédie Humaine dibujada.
El género caricaturesco, con sus rasgos desenfadados y sin con-
cesiones a la misericordia, acompafié a un buen numero de las
abundantes publicaciones del primitivo periodismo: ofrecfan un
campo de trabajo (y de subsistencia) al que se dedicaron muchos
de los cultivadores del romanticismo literario y pictérico. El relato
breve, el articulo de costumbres, la caricatura politica, fueron cul-
tivados en todos los paises europeos, por mas que pocos de sus
autores pasaran a la posteridad y a los inventarios de narradores
de la realidad: sus muestras, sin embargo, constituyen una valiosa
fuente para el conocimiento historico.

La obra de Daumier es un exponente de esta expresion de
critica social y politica; desperdigada en periddicos y revistas, no
goz6 en su tiempo del reconocimiento del pablico y de la oficialidad
académica precisamente por presentar la realidad cotidiana de las
clases menos favorecidas por la emergente burguesia biempen-
sante. Gran parte de los dibujos que se conservan forma parte de
un acervo que ha adquirido relevancia histérica (Hazard y Delteil,
1904) y que viene siendo objeto de interesantes miradas hermenéu-
ticas (Puelles, 2014). Los retratos del maestro de escuela, wisere en
habit noir (segin calificacion que llegara a datles el ministro francés
Victor Duruy en 1863), y del escolar alumno, lo mismo que las
caricaturas de los personajes que componian la sociedad parisina y
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rural de la Francia dieciochesca una vez asimiladas las turbulencias
de las épocas revolucionarias y napolednicas, ofrecen un relato de
esa sociedad que legftimamente puede considerarse como historia:
estan incluidos en una publicacion de titulo bien significativo, Les
Frangais peints par ensc-mémes, Encyclopédie morale du xixt siecle, aparecida
entre 1840 y 1842.

Las ilustraciones que mostramos (Picard, 1969) reflejan con
dureza y aun crueldad la miseria en que se desarrollaba la ense-
flanza en las escuelas de los inicios de la escolarizacion publica
europea: tan depravados y faltos de virtudes morales se muestran
los alumnos como desmotivados y rutinarios los profesores (unos
y otros del género masculino). El desorden campea en el limitado
escenario que traza el dibujante; el alumnado planta cara y burla al
maestro aprovechando cualquiera de sus frecuentes distracciones.
La expresividad de la caricatura se refleja en las caras de unos y
otros, de fealdad acentuada en lo retorcido de los gestos, en el
vestuario descuidado, en la conducta extremada de todos, desde
las faltas de disciplina hasta sus correspondientes sanciones: tan

TRUILIGLUAS L1 WUOIARUS,

Figura 1. Honoré Daumier: Professenrs et Moutards. La vieille méthode.
Fuente: Picard 1969. Litografia n® 2.
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CONME ON DEVIENT GRAND WATHEMATICIEN
- X Moutonnet, vous avez encore commis wne erreur dans votre caleal.. . vous me copierez six fois le verbe - je
suis trompé dans mon addition !

W Womtomnet, devemn furiens, véplique por des signes qui ne sont point lgébriques

Figura 2. Honoré Daumier:
Professeurs et Moutards. Comme on devient grand mathématicien.
Fuente: Picard 1969. Litografia n® 3.

Figura 3. Honoré Daumier:
Professeurs et Moutards. Un_jeune homme pour qui rien n’est sacré.
Fuente: Picard 1969. Litografia n°® 8.
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Figura 4. Honoré Daumier: Professeurs et Montards. La lecon d’Histoire.
Fuente: Picard 1969. Litografia n® 17.

Figura 5. Honoré Daumier: Professenrs et Mountards. Vous voyez, Monsienr,
Lordre le plus perfait régne dans mon établissement.
Fuente: Picard 1969. Litografia n® 23.
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despiadadas las unas como las otras; aun el gesto mas humanizado
que adopta el docente ante el inspector (figura 5) se ve tefiido de
una presuntuosa arrogancia. Todas ellas son testimonios graficos
con independencia del texto que las acompafia.

A ESCUELA PINTADA

Un paso mas en la busqueda de imagenes pedagogica e historica-
mente significativas nos lleva a las obras pictoricas, que adquieren
mayor relevancia que los dibujos por varios motivos: salvo excepcio-
nes, estos ultimos se ejecutan con mayor rapidez y menor cuidado,
obedecen a intenciones mas circunstanciales, frecuentemente for-
man parte de seties o repiten personajes protagonistas, sus soportes
gozan de menor aprecio, y no suelen identificarse como “obras de
arte”. Un 6leo sobre lienzo, enmarcado, catalogado, custodiado en
un museo o en una coleccion privada, sometido a las valoraciones
de los expertos en historia del arte y de los mercados de obras artis-
ticas, es dificilmente equiparable en valor, desde cualquier punto de
vista, a cualquier dibujo reproducido en una publicacion periédica:
a aquello, y no a esto, se lo llama “arte” o Arte con mayuscula.

Abundan las propuestas de “educacion por y para el Arte”, una
disciplina curricular que recibe la denominacién de “Educacion
Artistica” y que tiene una extension temporal tan amplia como lo es
la historia de nuestra civilizacion y nuestra cultura: se trata de con-
siderar la produccién artistica a lo largo de los tiempos, cualquiera
que sea la concepcién que se tenga de los procesos de creacion y
de resultados de la misma, como un medio en unos casos (educa-
cion por el arte) o como una finalidad en otros (educacion para el
arte). Aqui nos limitamos a la utilizaciéon de una de las formas de
produccién artistica, la pintura, como instrumento para el estudio
de las realidades escolares de los tiempos en que fueron elaboradas,
para la construccion del relato histérico de la escuela real.

El realismo fue una corriente pictorica fuertemente despresti-
giada por las vanguardias artisticas de finales del siglo XIX y gran
parte del siguiente. La precision formal de los detalles y las com-
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posiciones costumbristas perdieron relevancia en la historia de la
pintura, y la multitud de pintores que en su tiempo la cultivaron
en todos los paises de nuestra cultura como forma de representar
la realidad fue relegada a un segundo plano en los repertorios y
museos importantes. Y el caso es que sus obras tienen unos va-
lores documentales nada despreciables, puesto que, cuando aun
la fotograffa era una practica minoritaria, recogieron muchos de
aspectos de la vida cotidiana de las ciudades y los pueblos cuyo
conocimiento serfa dificil de obtener en otras fuentes no ya textuales
sino también icénicas. Es el caso de cémo eran las escuelas y de
lo que en ellas ocurria. Rastreando la pintura realista de esa época
podemos encontrar abundantes escenas escolares que retratan a
sus actores y sus escenarios con precision y viveza. Algo llama la
atencion: tal como aparecen en muchos cuadros, las escuelas de
todos los paises, especialmente las publicas de los pueblos (y no
olvidemos que estas sociedades eran basicamente rurales), resulta-
ban muy similares, con leves diferencias entre unos rasgos comunes
que borraban los distintos enfoques de las teorfas pedagdgicas o
las normas de los sistemas educativos. La cultura de la escuela real
era mucho mas homogénea que la de la escuela deseada y la de la
escuela ordenada: la miseria de las instalaciones y del equipamiento
de los locales, el descuido cercano a la indigencia de los maestros,
el desorden generalizado, la pobreza y dispersion del alumnado, la
coincidencia en la disposicion del aula, en utiles como cuadernos,
pizarra, estuches. .. Una escuela espafola estaba sin duda mas cerca
de otra suiza de lo que pudiera separat a cualquier comarca rural
espafiola del canton de Berna.

Podemos verlo en algunas de las obras de Albert Anker (1831-
1910), pintor suizo que, tras unas estancias de formacion en Francia
y en Italia, se dedic6 a reflejar de una manera fiel y detallada los
ambientes rurales de su cantén originario con las personas de su
entorno familiar y local, lejos de las propuestas vanguardistas que
anidaban en la capital francesa y de los canones clasicos del acade-
micismo. Entre sus obras es muy conocida la que representa una
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Figura 6. Albert Anker: Diée Dorfschute von 1848, 1896.

Fuente: Kunstmuseum, Basel.

escuela rural de mediados del siglo XIX, probablemente aquella
a la que el autor pudo asistir de nifio aunque fuera pintada en su
ancianidad (figura 0): el gesto autoritario del maestro crispado por la
impotencia, armado de vara y tocado del capuz gremial; las eternas
tipologias del alumnado masculino (el ensofnador, el revoltoso, el
despistado, el ensimismado, el atento, el aburrido...) sentado en los
pupitres reservados a los futuros escribientes; las nifias sin opcion
a la escritura aunque sf a la lectura, sentadas en bancos pero no
en pupitres, mas disciplinadas y vestidas con mas cuidado que sus
compafieros, con la cesta de las labores de costura y bordado; el
local insuficiente y que servia de carpinteria, oficio probablemente
compartido con el de maestro, el papelén con el reglamento o con
algin bando municipal, sin otro utillaje didactico en las paredes,
con escasa ventilacion e iluminacion. Un relato historico en una
imagen, sin duda.

Catorce aflos después las cosas muestran algin cambio (figura
7): el aula se ha visto libre de las herramientas de carpinteria y esta
adornada con flores y guirnaldas; una parte del alumnado esta
mejor vestida, aunque algin nifio va descalzo. El maestro, algo mas
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Figura 7. Albert Anker: Das Schulexcamen, 1862.

Fuente: Kunstmuseum, Bern.

viejo, mantiene su desalifio y uno de sus simbolos de autoridad, la
vara, mientras que ha prescindido del otro, el gorro. La ocasion asi
parece exigirlo: ha venido el inspector y hay examen general con
asistencia de las autoridades locales y de algunos adultos, quiza
padres de alumnos o quiza no mas que curiosos sin otro quehacer,
ninguno de ellos mujer.

La escuela ciertamente despertaba curiosidad, y mucho mas
alguna de las actividades que un maestro innovador se dispusiera a
llevar a cabo mas alld de la lectura, la escritura y las cuatro reglas de
la aritmética. Es el caso del de Ins, en el mismo cantén de Berna,
que en una fecha mas avanzada emprende una clase de gimnasia
en el reducido espacio ante la escuela, en el que ha dispuesto unos
aparatos del método Amor6s, lo cual es suficiente para que dos
aldeanos se detengan a observar y comentar tal novedad (figura
8). Los dos portan sendas herramientas iguales a las que aun son
utilizadas por los ganaderos del norte de Espafia para segar: dalles
o guadafas; una apoyada sobre la hierba que llena el carrito arras-
trado a mano, la otra cargada al hombro, en una postura que denota
un buen conocimiento de los oficios rurales. Mientras tanto, las

270



HISTORIA DE 1.A EDUCACION EN MFEXICO

5 ¢ Cultura escolar y patrimonio educativo México-Espafia

Figura 8. Albert Anker: Turnstunde in Ins, 1879.
Fuente: Coleccion Christoph Blocher, Zurich.

Figura 9. Albert Anker: Schulknabe, 1881.

Fuente: Winterthur Kunst Museum.
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nifias se apartan y observan la escena cuidando de sus hermanos
pequefios o charlando entre ellas.

Esta dltima obra de Albert Anker (figura 9) encierra el interés
hermenéutico de reflejar la inquietante a la vez que tierna mirada
de un alumno, no se sabe si de camino a la escuela o de vuelta a su
casa. Pensativo, entre el ensuefo, el recuerdo o la preocupacion,
se aferra a los utiles que le acreditan como escolar y que, aunque
¢l quiza no alcance sino a intuitlo, le puedan poner en la via de un
progreso futuro: el libro para leer, la pizarra para escribir y el estu-
che en forma de pez para guardar algunos de sus tesoros infantiles.

LA ESCUELA FOTOGRAFIADA

A partir de las tltimas décadas del siglo XIX la fotografia se
constituye en la mas poderosa factorfa de imagenes frente a otras
formas de imaginacion grafica como los dibujos, los grabados o la
pintura. A su proliferacién y a su creciente importancia documen-
tal contribuyeron por una parte el hecho de que su produccién
se fuera haciendo progresivamente mas facil y econémica, y por
otra la derivada hacia unos medios impresos y audiovisuales de
comunicacién que la utilizaran como materia prima informativa. La
fotografia prendio asi en el interés de las gentes como una forma
sencilla y fiable de conservar la memoria: los estudios profesiona-
les, las camaras ambulantes, los minuteros de parques y ferias, los
fotografos que acudian a las escuelas para fotografiar alos alumnos
y a sus maestros (Gonzalez Ruiz, 2021, p. 159).

Pronto los fotografos se hicieron presentes en las escuelas. En
la de una recéndita aldea de la provincia espafiola de Burgos los
alumnos de un maestro en el que habfan prendido las propuestas
de Freinet imprimieron poco antes de terminar el curso de 1936 un
texto en el que relataban su primer contacto con un fotégrafo am-
bulante (figura 10); su ilusionada alegria se verfa trocada en tragedia
cuando el maestro fue asesinado por unos matones enardecidos
tras la rebelion militar de 1936 (Gonzalez Ruiz, 2014).
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PUBLICACIONES ESPECIALES

EL RETRATISTA

Abrii 1936
Escuela nacional mixta

de
Bafiuelos de Bureba
(Burgos)

Figura 10. Cuaderno impreso por los alumnos de la escuela de Bafiue-
los de Bureba (Burgos) con las técnicas Freinet en mayo de 1936.

Cada una de estas fotos escolares guarda dentro una historia, un
trozo de memoria cargada de datos y de emociones que el tiempo
va diluyendo en el anonimato, en el olvido. Se va perdiendo asi un
valotr documental insustituible; mientras tanto, esas fotos nutren
recuerdos de comunidad y alguna que otra monografia de ambito
local. Por fortuna también, los centros de estudios del patrimonio
histérico escolar y las iconotecas de museos escolares, pedagdgicos
y etnograficos cuidan de su conservaciéon y su difusion.

La obra del fotégrafo francés Robert Doisneau (1912-1994)
ha trascendido el dmbito de su trabajo, circunscrito casi exclusi-
vamente a Patfs." Aplic su cimara a los asuntos de la vida diaria
en los barrios parisinos con una mirada tan franca como amable
sobre las gentes de la pequefia burguesia, sus trabajos, sus ilusio-

' El Musco del Palacio de Bellas Artes de la Ciudad de México acogi6 en el afio
2014 una exposicion de su obra bajo el significativo titulo de La belleza de lo
cotidiano.
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nes, sus miserias y sus alegrias. Hasta el punto de que ha llegado a
decirse que Doisneau es a la fotografia lo que Balzac a la novela:
un notario de la dura sociedad de su tiempo. Pero el reflejo que
nos muestran las imagenes de Doisneau esta lleno de ternura, de
humor y, en definitiva, de belleza: “describir es destruir; sugerir es
crear”, apunt6 en su autobiografia (Doisneau, 1986).

Su predileccién por el mundo infantil le llevé a presentar (sugerir
dirfa él mismo, antes que deseribir) la hostilidad del mundo moderno
hacia el niflo, la incomodidad de transitar por espacios llenos de
coches (figura 11) frente ala felicidad de los nifios de los suburbios
que pueden jugar en solares abandonados, a cielo abierto, imagi-
nando peligros ausentes. Son fotografias de una cotidianidad que
ya es historia: de ahf que resulten auténticas fuentes historiograficas.

De esta forma abordé su trabajo en las escuelas del distrito V
parisino. Asombra la habilidad que mostré al introducirse en las
clases evitando que el acontecer habitual sufriera una alteracién que
se trasladara a la imagen obtenida: el fotégrafo consiguié ser un
visitante ignorado, y da la impresién de que todas las fotografias
son fruto de una certera espontaneidad (figuras 12 a 15).

Figura 11. Robert Doisneau: Les tabliers de la rue de rivoli, 1978.
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Figura 13. Robert Doisneau: La cour de récreation, 1956.
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Figura 15. Robert Doisneau: Le pendule, 1956.
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LA ESCUELA FILMADA

Muy pronto se datfa el paso siguiente en la utilizacion de imagenes
como instrumentos de descripcion (de sugestidn, si es que seguimos
adoptando el punto de vista de Doisneau) de la realidad humana en
la sociedad contemporanea y por tanto como fuentes de conoci-
miento historico: la aparicion de la imagen dotada de movimiento
e, inmediatamente, también de sonido, la cinematografifa. Desde sus
primeros momentos, que coinciden con los comienzos del siglo XX
y transcurren casi en paralelo con los de la fotograffa, los pedagogos
intuyeron y sacaron provecho de las valiosas potencialidades del
cine para la educacién y la ensefianza; el trasunto de la vida que se
reflejaba en muchas peliculas se convertia en recursos pedagdgicos,
incluido el de la historia de la propia educaciéon (SEDHE, 2010).

De entre los films en los que aparece la escuela, nos limita-
remos a las tres obras que podriamos llamar “escolares” de uno
de los grandes creadores de la segunda mitad del pasado siglo: el
francés Francois Truffaut (1932-1984). Tres peliculas en las que
puede seguirse la evolucion de sus ideas educativas: una muestra
de pedagogia extraida de la vida, unas recreaciones de la escuela
en tres situaciones espaciotemporales distintas, y un testimonio
de como puede contarse todo ello con imagenes, en este caso
cinematograficas.

La primera, Los 400 golpes, resulté una auténtica revolucion
cuando fue estrenada en 1959, y enseguida fue considerada una
obra maestra, germinal de una manera de filmar desde dentro de
la vida real que recibi6 el nombre de cnéma vérité (figura 16).

No es casual que su autor mostrara en ella una profunda devo-
cién a Balzac, a cuya manera de narrar la sociedad pretendia acer-
carse, aunque fuera con otro instrumental completamente distinto.
La pelicula narra la atormentada vida de un nifio a las puertas de
la adolescencia, que se enfrenta a una situacion familiar y escolar
de desamparo sobre la que su propia respuesta construida con
desconfianzas y temores no hace sino dibujar una espiral de hos-
tilidad y mutuo rechazo. El protagonista, Antoine Doinel, un a/fer
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Figura 16. Frangois Truffaut: Les guatre cent conps, 1959. El clase.

¢go del propio Truffaut e incluso del intérprete Jean Pierre Léaud,
repite a lo largo de la pelicula una expresién de incomprension e
incertidumbre resumida en el plano final (figura 17).

Si esta inquietante imagen deja un agrio poso de pesimismo,
el siguiente film de Truffaut, L'enfant sanvage, representa en 1969
un giro radical en su filmograffa y en su manera de entender la
importancia de la educacion. Se trata de una historia real, pero de
otro tiempo: la apariciéon en 1789 de un nifio abandonado en un
bosque del centro de Francia que aparentemente habia pasado toda
su vida en plena naturaleza apartado de cualquier contacto con la
civilizacién y con el resto de la humanidad. Fue objeto de curiosi-
dad y de un profundo estudio por parte del doctor Jean Itard, que

Figura 17. Francois Truffaut: Les guatre cent coups, 1959. Plano final.
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Figura 18. Francois Truffaut: L'enfant sanvage, 1969.

elabor6 un detallado informe sobre sus intentos de dotar de un
comportamiento social y cultural “humano” a Victor d’Aveyron,
que asi fue llamado (figura 18). En este documento se inspiré el
cineasta para construir una pelicula que ofrece un rayo de esperanza
sobre la capacidad de la educacion para superar circunstancias tan
adversas como aquellas en las que habia crecido Victor, el pequefio
salvaje: otra forma de abandono distinta de la que sufrieran Antoine
Doinel y él mismo.

Nueve afios después, Truffaut emprendié otra representacion
de su visién de la infancia y la educacion, de nuevo en el tiempo
real de la filmacion: traducida como La pie/ dura en Espana, su
titulo original, I 'argent de poche (“calderilla”), da una idea mas cabal
de su contenido: los acontecimientos y pequefias aventuras que
salpican la vida diaria de un grupo de nifios, incluida la escuela, en
una pequefa localidad situada en el centro geométrico de Francia
(figura 19). La pelicula, esta vez en color a diferencia de las dos
anteriores en blanco y negro, desborda ingenuidad infantil, pero
el tono general amable y jovial no impide que su realizador intro-
duzca algunos elementos de reflexién propios de mayor intensidad:
la melancélica ausencia de la madre, el despertar de la sexualidad
adolescente, la denuncia del maltrato que soporta un alumno en el
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Figura 19. Francois Truffaut: L argent de poche, 1976.

seno de una familia marginada, y el discurso final del maestro, un
enérgico alegato sobre el valor de la educacion vy las injusticias de
la sociedad. Quiza sea este el unico desahogo verbal que se permite
una obra cuyas imagenes hablan por si mismas.

EpriLOGO

Daumier, Anker, Doisneau, Truffaut. Ninguno de ellos fue peda-
gogo de oficio ni de formacioén; tampoco historiador con créditos
académicos ni obra escrita reconocida en el corpus de la historia.
Pero nadie podra regatear su contribucion al conocimiento de la
educacion escolar alo largo de los dos ultimos siglos. Utilizaron los
medios de expresion a su alcance: los propios de la época en que
transcurrieron sus vidas. Nos dejaron zwaginada (es decir, contada
con imagenes) la vida en las aulas que ellos mismos frecuentaron.
Imprimieron en sus relatos las huellas emotivas de sus respectivas
experiencias escolares.

He intentado aportar argumentos, siquiera circunstanciales o
anecdoticos, para confirmar que pueden ser considerados peda-
gogos ¢ historiadores con total legitimidad. La intencién de este
escrito, no obstante, va mas alla: mostrar como las imagenes pueden
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ser importantes para construir el relato historico de la educacion
escolar y, en consecuencia, para contribuir a disponer de mejores

escuelas.
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