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Prólogo

Iluminaciones en un laberinto

Si hemos de creer a Sivananda, sólo dos 
actividades humanas confieren fruto de 

nobleza: la educación y la agricultura. En esa 
idea de fructificación es que los pedagogos de 
todo tiempo y lugar han contemplado una ac-
ción de siembra en el proceso de la enseñan-
za. Prueba de ello son los seminarios que se 
ofrecen en las instituciones educativas: son 
semilleros. Estos almácigos del espíritu con-
tienen un muy humano anhelo de trascender, 
de avanzar hacia ser alguien más. En esa co-
nexión es que Salvador Camacho Sandoval se 



12

La luz y el caracol

dirige a la dilucidación de tres componentes 
que eslabona con lo educativo universitario: 
estudio, lucha y placer.

Desde la Edad Media, a diferencia de 
los conventos que las precedieron, las uni-
versidades surgen como espacios abiertos. 
Conforme al concepto medieval del saber, su 
labor fundamental era el resguardo del co-
nocimiento: enseñar lo que ya se sabía, pues 
el maestro, según aquella creencia, siempre 
sabía más que el discípulo. Pocos siglos des-
pués, en trance de Renacimiento y de Mo-
dernidad, las universidades se convirtieron 
en centros para la creación del conocimiento. 
Así, a la erudición se le añadió en la historia 
la investigación.

En nuestros días, la universidad corre 
el riesgo de volverse una instancia que ni res-
guarda ni crea el conocimiento, sino que sola-
mente lo valida: a la persona se le otorga una 
patente y se la arroja al mundo civil.

El estudio, entonces, exige retornar 
por sus fueros y permitir el desarrollo, lo más 
contemporáneo posible, de la erudición hu-
manista y de la investigación científica, que 
son los grandes legados de la riqueza secular 
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de esas instituciones. No obstante, su inser-
ción social no es sólo de talante académico: 
las ideologías permean sobre los saberes y 
desplazan el núcleo científico de la universi-
dad hacia otras intenciones grupales, ya sean 
de orden religioso, político o económico, has-
ta constituirlas con toda nitidez en aparatos 
ideológicos del Estado, como gustaba deno-
minarles la escuela de Althusser. En dicho 
contexto, las universidades –aunque no a so-
las– se subvierten en espacios de lucha para 
que el poder dirima dentro de ellas los diver-
sos controles que le distinguen como poderes 
de la sociedad.

El estudio y la lucha danzan juntos por 
el día a día de las universidades en la ruta de 
resguardar y ampliar el saber. Y no sólo habla-
mos de la lucha política e ideológica, porque 
la investigación, digámoslo así, no es sino un 
combatir contra lo desconocido para atraerlo 
al campo alumbrado de lo que ya sabemos. Y 
en eso también estriba el placer.

El placer es el tercer componente de 
estas páginas de Salvador Camacho. Una vo-
cación firme para educar siempre encontrará 
un gusto en el proceso de conocer y ayudar a 
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conocer; o como decía Sócrates: de ser útil en 
el trance de dar a luz en la mente, de ilumi-
nar las conciencias. Pero debemos sospechar 
–como observarán quienes lean– que los es-
critos que forman este volumen se refieren a 
algo más que el placer del proceso educativo, 
puesto que aluden también a una calidad de 
vida que el ambiente universitario permite y 
entrega a sus participantes. Como habíamos 
citado al inicio, el profesorado implica la no-
bleza de sembrar, pero también el placer. 

Estudio, lucha y placer se trenzan para 
ofrecernos la panorámica de una experiencia 
vital, porque el doctor Camacho habla de lo 
que le ha tocado en suerte percibir o expe-
rimentar: sus lecturas, sus indagaciones, sus 
convivencias, sus integraciones con el medio 
académico y su expansión hacia la cultura y 
a los contenidos sociales e históricos. Junto a 
las referencias hay las confesiones; con la crí-
tica igualmente, va la comprensión.

Es grato encontrarse ante un libro que 
es personal y colectivo al mismo tiempo. Bajo 
el símbolo del caracol y la sustancia de la luz, 
enfrentamos en estas páginas un aclaramien-
to de un ámbito complejo, unas iluminacio-
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nes en un laberinto difícil como lo es el de la 
educación superior.

Cubiertos en la égida de tales símbolos, 
Salvador Camacho nos lleva a un trayecto que 
se extiende, por una parte, a las tradiciones 
ancestrales de los pueblos originarios y sus 
menoscabadas supervivencias y, por la otra, 
se despliega a los ambientes internacionales y 
la evaluación más actual.

Entre la rebeldía de lo nuevo y la re-
sistencia de lo viejo, la educación busca 
orientarnos, darnos luz. Ponernos en la luz, 
o mejor, como anuncia el lema que le dio el 
poeta Desiderio Macías Silva a la Universidad 
Autónoma de Aguascalientes: “Proyectarse 
en luz”. Su idea solar es de alto vuelo, pues 
implica que el saber es luz y que en ella tene-
mos la obligación de brillar más todavía, de 
proyectarnos con irradiaciones más intensas 
dentro de un territorio ya de suyo iluminado.1

1	 El poema completo es éste: SE LUMEN PROFERRE 
// Conflagración de relámpagos / acometer las ti-
nieblas / para transfigurarlas en luz. / Hasta que ya 
no sea / posible precisar / desde los ojos / de quién / 
amanece.
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Saludemos la llegada de la luz y el cara-
col. Y asumamos la aventura de adentrarnos 
en un recorrido cifrado por el estudio, la lu-
cha y el placer.

Benjamín Valdivia, 2016



Introducción

Estamos frente a un libro que habla de las 
universidades, de su origen y de sus obje-

tivos históricos, todo visto desde una mirada 
personal. De allí el atrevimiento de hacer del 
primer capítulo una especie de texto autobio-
gráfico centrado en el camino que he recorri-
do por instituciones de educación superior, 
dentro y fuera de México. Con los años, me 
percato que es justamente en estas escuelas 
donde he pasado la mayor parte de mi vida 
profesional y que soy un universitario de 
cepa, no obstante haber pasado algunos años 
trabajando en el gobierno y, a veces, como 
profesionista independiente.

El libro procura seguir la indicación de 
hacer accesible el conocimiento de ciertos as-
pectos de la historia y de los objetivos que han 



18

La luz y el caracol

tenido las universidades en México y otras 
partes del mundo. El libro inicia con una na-
rración de mi vida en relación con las insti-
tuciones de educación superior, procurando 
ofrecer información sobre temas relevantes 
de las mismas, en los contextos sociales y 
políticos particulares donde se desarrollan. 
Con esta perspectiva, relato, por ejemplo, ex-
periencias significativas que he tenido en la 
Universidad de Chicago y en la Universidad 
de La Habana. He aprendido recientemente 
que es a través del relato autobiográfico que 
se hace posible acercarnos a un conocimiento 
detallado y preciso de ciertas realidades, en 
este caso, de las universidades.

Este libro parte de una premisa básica 
que es como una declaración personal, una 
idea firme que puede parecer un dogma de fe: 
la educación es un poderoso instrumento que 
hace que las personas y las sociedades puedan 
ser mejores. Estoy consciente de que la edu-
cación no es la varita mágica con la cual se 
puedan hacer todos los cambios deseables y 
necesarios, pero también creo que sin ella no 
se pueden lograr dichos cambios. La educa-
ción, a fin de cuentas, nos prepara para crear 
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estrategias para la estabilidad o el cambio so-
cial, pero también para el ámbito individual 
–así como nos dice la Escuela activa– desde el 
punto de vista intelectual, afectivo y moral. La 
educación nos ayuda a construir por nosotros 
mismos los instrumentos que nos transfor-
man desde adentro, en profundidad; incluso, 
puede ser un medio clave para liberar a las 
personas y a los pueblos de toda servidumbre. 

Y si la educación es o puede ser todo 
esto, la educación superior tiene un lugar 
especial en ella, toda vez que son institucio-
nes que generan y transmiten conocimien-
to especializado, y muchas veces participan 
en el análisis, la polémica y la definición de 
rumbos en la vida de los pueblos. En la so-
ciedad contemporánea, la educación superior 
ha estado asociada al Estado, al capitalismo y 
a la modernidad, resguardando tradiciones de 
la sociedad, al mismo tiempo que generando 
conocimientos nuevos, cuestionando crítica-
mente y transformando a la misma sociedad. 
Dice Gareth Williams que la universidad con-
temporánea: “Es modelada por la sociedad y 
ayuda a modelarla […]. Debe responder a las 
demandas de la sociedad y debe permanecer 
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alejada de los caprichos de la moda”. También 
es “un importante guardián de la tradición 
cultural de la nación y es uno de sus más se-
veros críticos” (citado en Barba, 1998: 27).

Históricamente, la universidad, como 
“arena política” donde se enfrentan proyec-
tos diversos, ha formado parte de procesos 
que favorecen una economía con injusticias 
e inequidad social, pero también de pro-
cesos de protesta y rebeldía justamente en 
contra de fenómenos sociales, dinámicas 
políticas y estructuras económicas que no 
han favorecido la democracia, las libertades 
individuales, los derechos humanos y la jus-
ticia social.

Este libro lo fui construyendo con ideas 
que desde hace tiempo me han inquietado y 
que he analizado, aunque no siempre con la 
profundidad que deseaba. Ahora lo hago a 
manera de ensayo, sosteniendo que ésta es 
una forma singular de expresar, con cierta li-
bertad, experiencias y opiniones personales, 
sin alejarnos del rigor que exige esta opción 
de análisis y escritura.

Encontrarán los lectores en el primer 
texto un atrevimiento que consiste en una 
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narración personal, experiencial. Me justifico 
diciendo que el espíritu del libro es ofrecer un 
acercamiento cordial y amigable sobre el tema 
de las instituciones de educación superior, es-
pecialmente de las universidades. Creo que 
para lograr dicho acercamiento, un medio 
eficaz es hacerlo a partir de mi experiencia en 
estas instituciones; es decir, asumir el reto de 
acercarme al objeto de estudio desde la sub-
jetividad, desde la vivencia que me han dado 
los años trabajando como profesor en distin-
tas universidades y analizando estas institu-
ciones como investigador educativo, incluso 
habiendo tomado decisiones sobre ellas como 
funcionario que fui en el gobierno del estado, 
primero como integrante de la Oficina de la 
Coordinación de Asesores del Gobernador 
del estado, entre 1992 y 1998, y después como 
Director de Educación Media y Superior del 
Instituto de Educación de Aguascalientes, en-
tre 2010 y 2014.

El primer capítulo, entonces, trata de 
mi paso por instituciones de educación supe-
rior desde que era estudiante de licenciatura 
(1978–1982) hasta ahora (2016), periodo en 
que he podido conocer otras universidades 



22

La luz y el caracol

dentro y fuera del país. Mi experiencia, insis-
to, es un punto de partida para reflexionar y 
analizar características especiales de estas ins-
tituciones; además, para hacer mención de su-
cesos sociales y políticos relevantes, desde fines 
de los años ochenta hasta la fecha.

El segundo texto trata del origen de las 
universidades y su evolución. Ellas surgieron 
dentro de la Iglesia católica para luego asumir 
un proceso de secularización donde el Esta-
do y, después, la lógica del mercado, marca-
ron también su impronta. Al principio refiero 
una experiencia personal en la que reconozco 
semejanzas entre los templos católicos y los 
campus universitarios. Busco, además, resca-
tar ciertos rasgos propios de la presencia de 
ideas ilustradas y modernizantes en la univer-
sidad latinoamericana a fines del siglo xviii e 
inicios del xix.

Sobre la misma inquietud latinoa-
mericana, el siguiente ensayo trata sobre las 
características de algunas universidades re-
beldes en la América Latina convulsa del si-
glo xx. Allí hago mención de cómo algunas 
instituciones y personas se radicalizaron para 
oponerse a las dictaduras existentes y al inter-
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vencionismo de Estados Unidos en algunos 
países latinoamericanos, asumiendo a veces 
una postura rígida y dogmática, de la cual aún 
escuchamos ecos y vemos estelas, pero que se 
explican y se entienden precisamente si se co-
noce la historia política de este continente. 

En el último texto reflexiono sobre la 
autonomía universitaria. Describo varios mo-
mentos de lucha a favor del autogobierno y la 
libertad de cátedra e investigación, para luego 
poner en duda los alcances de estas caracte-
rísticas en situaciones en las que el Estado 
pretende determinar rumbos a partir de cier-
tos ejercicios rígidos, del control presupuestal 
y de un énfasis por vincularse a las fuerzas del 
mercado que imponen exigencias y orientan 
la formación de futuros profesionistas y temas 
de investigación. En este marco, pongo en tela 
de juicio la ola certificadora que, como fan-
tasma, recorre muchas universidades mexica-
nas y de América Latina. En este apartado, a 
manera de cierre, reflexiono e interrogo sobre 
un futuro ideal para las instituciones de edu-
cación superior, en especial para las universi-
dades públicas y autónomas, sosteniendo que 
es posible combinar la exigencia en la genera-
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ción y transmisión de conocimientos nuevos, 
en el contexto global de competencia, con el 
compromiso de estas instituciones con causas 
de justicia social y el respeto a la diversidad 
social y cultural y la convivencia armoniosa 
y, valga la expresión, amorosa con el medio 
ambiente.  

En el proceso de elaboración de este 
trabajo recibí apoyos que quiero agradecer 
en este breve espacio. En la búsqueda de in-
formación agradezco el apoyo de Jesús S. Ro-
dríguez Cristerna. También aprovecho este 
momento para dar las gracias y ofrecer mi re-
conocimiento a mis colegas del Departamen-
to de Educación de la uaa, con quienes por 
años he compartido proyectos muy dignos 
para la institución y más allá. Estoy en deuda, 
además, con Víctor González Esparza y Mar-
tha Esparza Ramírez, a quienes les reconozco 
su profesionalismo. En esta aventura acadé-
mica y de vida ha estado presente mi familia 
de origen: mis padres Lupita y Alberto, y mis 
hermanos Lupita, Lalo, Nano y Beto y, desde 
luego, mi familia actual: Yolanda, Sofía, Adán 
y, ahora se incorpora amorosamente, Phil. A 
ellos mi infinito cariño y gratitud.
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Este libro está dedicado a mi maestra, 
la doctora Mary Kay Vaughan, por las razo-
nes que podrán comprender cuando lean el 
primer texto de este libro. Pasa el tiempo y 
valoro aún más su influencia en mi carrera 
profesional y en mi vida personal y familiar.

A mi primer hogar, los libros llegaron 
gracias a Fernando mi hermano, quien siendo 
estudiante inquieto de Economía en la Univer-
sidad Nacional Autónoma de México (unam) 
y amante de la literatura, se las ingeniaba para 
llevar la flama intelectual a la familia en Aguas-
calientes. Desde entonces comencé a valorar la 
lectura, más allá de las exigencias escolares. 
Marcado por aquellas experiencias de juven-
tud, sigo siendo un lector compulsivo, y ahora 
escribo este libro bajo el principio borgiano 
de que el libro es uno de los instrumentos 
más asombrosos del ser humano, porque es 
una extensión de su memoria y su imagina-
ción. En este sentido, yo también tengo una 
especie de culto por la palabra escrita, sigo 
jugando a no tener problemas de la vista y 
continúo llenando mi casa de libros, porque 
no sólo de pan vivo sino también de cultura y 
cosas imposibles. En este sentido, pienso, por 
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si fuera poco lo que he dicho, que el libro es 
un extraordinario medio para adquirir placer 
y acercarnos a la felicidad.  Por tanto, “Si lo 
lees, bien, si lo escribes, igualmente bien”. 

Casa Triana, marzo 2016.
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Inmerso en las universidades. 
Una mirada con y sin nostalgia

“La vida no es lo que uno vivió, 
sino lo que recuerda, 

y cómo la recuerda para contarla”. 

Gabriel García Márquez, 2002.

Mi padre nació en un rancho de bello 
nombre: Puerta de Luna, cerca de Teo-

caltiche, Jalisco. Siendo niño, siguió a su padre 
y su familia de un lugar a otro en búsqueda de 
trabajo, como mediero o peón de hacienda. 
En ese constante movimiento familiar, a los 
hijos de don Camacho les era difícil estudiar 
la primaria elemental. Mi padre creció siendo 
un joven inteligente e inquieto, con capacidad 
de liderazgo, pero sin las credenciales y capa-
cidades que podía ofrecer el mundo escolar. 
Prácticamente fue autodidacta y aprendió de 
la vida misma: experiencias dolorosas de su 
juventud lo hicieron madurar muy rápido y 
supo valorar el rostro alegre de la convivencia 
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y el trabajo. Fue ya con mi madre cuando se 
vio interesado en acercarse al mundo letrado, 
revalorando así la educación escolar. Y no 
podía ser de otra manera, ella era maestra de 
primaria. 

Apenas saliendo de la adolescencia, 
mi madre pasó de ser catequista en el barrio 
de Guadalupe a maestra clandestina, cuando 
se crearon escuelas improvisadas del obispa-
do como alternativa a la educación socialista 
que impulsaba el gobierno federal en los años 
treinta del siglo xx. Una vez terminadas las 
tensiones y dificultades de aquella época, la 
maestra Lupita continuó enseñando en una 
escuela particular hasta que contrajo matri-
monio. Desde niño vi en mis padres un gran 
aprecio por la educación; ellos creían, y lo 
demostraban cada día, que era precisamente 
con educación como podíamos ser mejores 
como personas y “salir adelante en la vida”. 
A pesar de que mi padre falleció cuando sus 
cinco hijos éramos pequeños, todos tuvimos 
estudios universitarios. 

Una vez me preguntaron que por qué 
había elegido dedicarme a la educación. En-
tonces respondí con una digresión psicoana-
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lítica, que quizás había sido porque mi madre 
era profesora y que en esto coincidía con mi 
padre, que aunque no tuvo primaria o, tal vez 
por ello, valoraba mucho la formación esco-
lar. Para mí, curiosamente, siendo crítico del 
sistema dogmático y castrante de muchas 
escuelas, el trabajo responsable que mi pa-
dre asumió siempre en una fábrica textil, su 
alegría y los valores de un hombre cabal, me 
permitieron diferenciar tajantemente la edu-
cación de la escolarización. 

Mis hermanos y yo hemos llegado a 
comprender que, ciertamente, mi madre le 
enseñó a mi padre los asuntos de la escuela 
y, quizás también, las “buenas formas” en el 
trato diario con las personas, pero también 
estamos convencidos que, a su vez, mi padre 
le enseñó a ella, además de cocinar, a disfrutar 
la música, la naturaleza, la convivencia alegre 
con sus hijos… a disfrutar la vida misma.

Fue en la universidad cuando descubrí 
el mundo del conocimiento y su potenciali-
dad transformadora. Como estudiante de la 
Licenciatura en Investigación Educativa en 
la Universidad Autónoma de Aguascalien-
tes (uaa), tuve maestros que despertaron en 
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mí la curiosidad por la investigación y los 
vínculos que toda buena universidad debe 
tener con la sociedad, en especial con los 
proyectos que beneficien a los grupos histó-
ricamente rezagados cultural y económica-
mente. La “pedagogía del oprimido” de Paulo 
Freire fue una corriente de pensamiento edu-
cativo que me atrajo y fue impulsada por dos 
maestros en mis prácticas de servicio social 
en una comunidad cercana a la ciudad. Estos 
profesores fueron Amador Gutiérrez Gallo y 
Jesús de Anda Muñoz. 

Las corrientes pedagógicas críticas y 
anti statu quo me interesaron en la licenciatu-
ra. Recuerdo haber leído de Paulo Freire que: 
“el ser humano tiene la capacidad de evaluar, 
de comparar, de escoger, de decidir y, por últi-
mo, de intervenir en el mundo”. Esta visión fue 
complementada con el marxismo y el existen-
cialismo, en su momento. Me atraía el vínculo 
que se establecía entre pedagogía, política y 
transformación social de una América Lati-
na históricamente explotada y empobrecida, 
pero también luminosa y con esperanza. Bien 
lo dijo Gabriel García Márquez al recibir el 
premio Nobel de Literatura: Latinoamérica 
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es “esa patria inmensa de hombres alucinados 
y mujeres heroicas, cuya terquedad sin fin se 
confunde con la leyenda”. Mis inquietudes so-
bre América Latina las inicié tocando la guita-
rra, inserto en la música de protesta y la Nueva 
Trova Cubana en el bachillerato, y formalmen-
te en la uaa, aunque sólo como acercamiento 
básico en cursos de historia de América Lati-
na, impartidos por el licenciado José Antonio 
de la Torre. 

Años más tarde, ya al iniciar el siglo 
xxi, en una universidad de Río de Janeiro, 
Brasil, presencié de cerca un movimiento de 
reivindicación de aquella pedagogía y de la 
Teología de la Liberación. Se hacía un ho-
menaje a Hélder Cámara, arzobispo emérito 
de Recife y Olinda, activo participante en el 
Concilio Vaticano II y defensor de los dere-
chos humanos durante la dictadura militar 
en su país. Por su compromiso con las causas 
populares y justicieras, llegó a ser cuatro ve-
ces candidato al Premio Nobel de la Paz. Los 
jóvenes y maestros universitarios que conocí 
en Brasil reivindicaban su compromiso con 
la educación y su lucha a favor de los traba-
jadores, pero acentuaban también la defensa 
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del medio ambiente y el multiculturalismo 
en Brasil y el mundo, dos grandes temas en la 
construcción de un futuro mejor que habían 
sido un tanto olvidados décadas atrás. 

Algo parecido aprecié en ese mismo 
tiempo en la Universidad de Rosario, en Bo-
gotá, Colombia, pero en mucho menos inten-
sidad. Allí, más bien, la preocupación era salir 
adelante a pesar de los problemas cotidianos 
de la inseguridad, provocada por el narcotrá-
fico, los paramilitares, las fuerzas del gobierno 
y la guerrilla, que habían provocado el despla-
zamiento de siete millones de colombianos de 
sus lugares de origen y la muerte de un cuarto 
de millón de personas. 

Siendo egresado de la primera gene-
ración de la Licenciatura en Investigación 
Educativa de la Universidad Autónoma de 
Aguascalientes, tuve oportunidad de im-
partir clases y unos años después concursar 
para obtener una plaza. Varios investigado-
res de la uaa me influyeron para dedicarme 
a la investigación educativa, entre ellos: Fe-
lipe Martínez Rizo, Bonifacio Barba Casillas 
y Margarita Zorrilla Fierro. De aquellos años 
recuerdo a varios extraordinarios investiga-
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dores y pensadores educativos que vinieron a 
la universidad a contribuir en nuestra forma-
ción; en particular, debo mencionar a Pablo 
Latapí Sarre, a quien, desde entonces, sigo 
leyendo con mucho detenimiento, aunque 
ahora lo recuerdo de manera especial con el 
libro Finale prestissimo. Pensamiento, viven-
cias y testimonios (Latapí, 2009). A partir de 
los años ochenta, como profesionista de la 
educación, me interesaron, entre otros, dos 
grandes campos del conocimiento: la educa-
ción superior y la historia de la educación. 

En mis estudios de maestría en el De-
partamento de Investigación Educativa, del 
Centro de Investigación y Estudios Avan-
zados del Instituto Politécnico Nacional 
(die-cinvestav-ipn), en la Ciudad de Méxi-
co (1986-1988), tuve oportunidad de apren-
der sobre las universidades con Olac Fuentes 
Molinar, quien en una ocasión me invitó a un 
seminario que coordinaban él y Manuel Gil 
Antón en la Universidad Autónoma Metro-
politana. En ese seminario escribí un ensayo 
que luego publicaron en 1987 en la revista 
Sociológica de esa institución. Fue mi primer 
artículo en una revista especializada; se titu-
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ló: “Proyecto modernizador y grupos de poder 
en la Universidad Autónoma de Aguascalien-
tes. Aproximaciones a un problema” (Cama-
cho, 1987). Allí procuré, como joven rebelde, 
desmitificar el discurso de la institución con 
sus presuntos logros dignos de imitación. De 
cerca, como maestro, veía muchos problemas 
y me disgustaba el autoelogio parroquial; pero 
al mismo tiempo, reconocía una vía diferente 
de hacer universidad, considerando nuevas 
formas de organización y planeación. En co-
lectivo, bien podríamos hacer hoy un ejercicio 
similar para ver cómo está nuestra institución 
de cara a los graves problemas locales, naciona-
les y mundiales.

Salir de “mi pueblo”

Como estudiante de la maestría, recuerdo 
el profesionalismo con que trabajaban mis 
maestros Elsie Rockwell, María de Ibarrola, 
Emilia Ferreiro, Eduardo Weiss y Eduardo 
Remedi, entre otros. Mención aparte me-
rece Susana Quintanilla, una joven maes-
tra con gran agudeza intelectual que fue mi 
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asesora junto con Mary Kay Vaughan, una 
estadounidense brillante y sensible que llegó 
a la institución como investigadora invitada 
y conformó un Seminario de Historia de la 
Educación Socialista, en el que participamos 
cuatro estudiantes para hacer nuestras tesis, 
que luego se convirtieron en libros. 

Salir de mi “pueblo” era indispensable 
no sólo para estar en un prestigiado centro de 
investigación, sino también porque la Ciudad 
de México era y sigue siendo el espacio privi-
legiado para aprovechar lo que en “provincia” 
no se tiene, es decir, un ambiente cultural y 
académico de relevancia y un lugar donde se 
vive y aprecia el pulso de la política del país. 
Fue allí donde Cuauhtémoc Cárdenas se con-
virtió en 1988 en líder de una fuerza de iz-
quierda de importancia nacional. Estudiando 
el proyecto educativo, la reforma agraria y 
otras medidas que impulsó su padre, Lázaro 
Cárdenas del Río, estuve atento al nuevo mo-
vimiento cardenista, incluso marché al lado 
de viejos campesinos con overol y sombrero 
de ala ancha que recordaban al “Tata Cárde-
nas” y al lado de los jóvenes punketos de los 
barrios marginados de la ciudad que también 
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veían en el nuevo cardenismo una alternativa 
política de cambio y mejora social. Desde lue-
go, allí estaban, otra vez, los estudiantes de la 
Universidad Nacional Autónoma de México.

Debo confesar que me sentía más cer-
cano e identificado con la unam que con el 
Instituto Politécnico Nacional (y por tanto 
puma y no burro, por aquello de las masco-
tas e íconos institucionales), a pesar de que 
“el Poli” me había abierto sus puertas en la 
maestría. Conozco y valoro el surgimiento 
de esta institución en 1936, en pleno auge 
del gobierno del presidente Lázaro Cárdenas, 
quien procuraba fortalecer el desarrollo eco-
nómico del país al mismo tiempo que ofre-
cer educación profesional a los hijos de los 
trabajadores. Tal vez su perfil tecnológico no 
era totalmente el mío y el Departamento de 
Investigación Educativa, donde yo estaba, era 
prácticamente un espacio un tanto ajeno a la 
impronta tecnológica del Instituto. En cam-
bio, la unam tenía dos grandes atractivos 
para mí en ese entonces: 1) allí se tenían las 
carreras de ciencias sociales, artes y humani-
dades que tanto me interesaban, y 2) en esa 
institución se respiraba un aire de libertad y 
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rebeldía que movía y estrujaba al más lerdo 
de sus estudiantes. 

El espíritu de Justo Sierra, Ezequiel A. 
Chávez, José Vasconcelos y las batallas por la 
autonomía que habían marcado a la universi-
dad en la primera mitad del siglo xx, tenían 
todavía vida propia y parecían contagiar. Tam-
bién me seguía impresionando el movimien-
to de 1968, cuando su rector, Javier Barrios 
Sierra (nieto de Justo Sierra, quien refundara 
la universidad en 1910, unos meses antes del 
estallido revolucionario), junto con cientos de 
jóvenes estudiantes, marcharon por las calles 
para protestar por la intromisión del gobierno 
y sus militares en la universidad. Bien se ha di-
cho que Javier Barros Sierra fue un humanista 
que enfrentó al poder a favor de la autonomía 
universitaria y la democracia. Lo ocurrido des-
pués, el 2 de octubre, con la matanza de estu-
diantes, evidentemente no se olvida.

Gracias a mi hermano Fernando que 
estudiaba Economía a mediados de los años 
setenta, aprecié la alegría y la boruca ideoló-
gica y política de los alumnos y maestros de la 
unam. Ciudad Universitaria (mejor conocida 
como C.U.), que se había construido en los 
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años cincuenta al sur de la Ciudad de México, 
ahora albergaba a universitarios de casi todas 
las carreras y el hervidero de jóvenes era y 
sigue siendo todo un universo que no tiene 
parangón con otras instituciones mexicanas. 
A C.U. llegué en 1977 y 1978, y me entretu-
ve un buen rato en la Facultad de Psicología, 
creyendo encontrar allí respuestas a mis in-
quietudes vocacionales. Por no dejar, también 
me acerqué a las escuelas de cine y música, 
que también resonaban en mis preocupacio-
nes existenciales y futuristas. Un par de años 
antes había sido socorrista de la Cruz Roja 
y el mundo de la medicina me atrajo por un 
tiempo, sólo por un tiempo. ¡Tenía 17 años! 
¡En qué encrucijada nos meten a tan corta 
edad! Con quién casarse y qué carrera elegir, 
indudablemente son dos grandes decisiones 
que hay que tomar muy seriamente en la vida. 

En 1977 acompañé también a mi ami-
go Benjamín Valdivia Magdaleno a la antigua, 
bella y emblemática Universidad de Guana-
juato. A nuestros compañeros del bachillera-
to les parecía “extraño”, por decir lo menos, 
que él quisiera estudiar ¡filosofía! Han pa-
sado más de treinta años y Benjamín se ha 
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convertido en un destacado académico na-
cional y poeta internacional. La universidad 
y la ciudad colonial hacían un binomio muy 
atractivo, pero tampoco eran para mí. Cuatro 
años después, en 1981, regresé a los recintos 
antiguos de La Valenciana, cuando participa-
ba en el Comité de Solidaridad con el Pueblo 
Salvadoreño, y desde hace poco regreso a ella 
con cierta frecuencia porque participo en el 
Doctorado sobre Arte y Cultura, que precisa-
mente encabeza Benjamín Valdivia. ¡Vueltas 
que da la vida!

En Aguascalientes pensé estudiar So-
ciología, carrera que se había abierto un par 
de años antes, pero finalmente me decidí por 
el mundo de la educación. Ya como estudiante 
universitario, regresé un par de años después 
a la unam para participar en un proyecto de 
investigación sobre la democracia en México, 
que había sido encomendado a un grupo de 
amigos y colegas hidrocálidos bajo la coor-
dinación del licenciado Jesús Antonio de la 
Torre, para estudiar la parte de la democra-
cia en Aguascalientes. El proyecto nacional lo 
coordinaba Pablo González Casanova, quien, 
a su vez, participaba en un gran estudio sobre 



40

La luz y el caracol

la democracia en América Latina. Recuerdo 
varias reuniones de trabajo, en especial una 
que se llevó a cabo en un edificio con grandes 
ventanales ubicado en medio del Jardín Botá-
nico de Ciudad Universitaria, aislados todo el 
día para analizar y discutir cuáles eran las ex-
periencias de lucha a favor de la democracia 
en los estados. (Allí conocí a un hidrocálido 
inteligente y sereno que analizaba el caso de 
San Luis Potosí: Eudoro Fonseca). Años más 
tarde, ya radicado en la Ciudad de México 
para estudiar la maestría, junto con mi her-
mano Fernando, recorrí muchos kilómetros 
trotando y haciendo ejercicio en este paradi-
siaco lugar.

Como objeto de estudio, las universi-
dades han sido clave en mi trayectoria pro-
fesional, pero las mismas universidades se 
han convertido, con los años, en mi segunda 
casa. Son espacios extraordinarios para tra-
bajar. Desde los años ochenta lo hago en la 
uaa: en la soledad de mi cubículo, haciendo 
investigación, interactuando con mis colegas 
y aprendiendo y enseñando con mis alumnos. 
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Asomarse al mundo

Luego pasé dos años en la Universidad de Illi-
nois y en la Universidad de Chicago, haciendo 
estudios de doctorado. Fue Estados Unidos el 
país que supo aprovechar los talentos mun-
diales después de la Segunda Guerra Mundial 
y donde, por tanto, no era casualidad que se 
tuvieran buenas instituciones de educación 
superior. Gracias a la doctora Mary Kay Vau-
ghan tuve la oportunidad de ir a la ciudad de 
Chicago con todo y familia, nos fuimos tres 
y regresamos cuatro. El 30 de abril de 1991 
nació Adán, mi hijo. No es exagerado si digo 
que aquella ciudad se convirtió para mí en 
una “ventana al mundo”. Estando allá presen-
cié el ambiente social y mediático de apoyo 
a la intervención norteamericana en contra 
de la invasión de Irak en Kuwait, y me impre-
sionó el belicismo imperante y el exacerbado 
orgullo nacionalista de muchos estadouni-
denses. También, desde Chicago, me enteré 
de la caída de la urss y, con ello, el fin de la 
Guerra Fría; dos años atrás, el muro de Berlín 
también había sido literalmente derrumbado.
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Estudiar en la Universidad de Chicago, 
una de las mejores del mundo, donde han sa-
lido premios Nobel de Economía, fue para mí 
toda una experiencia. El campus se encuentra 
cerca de uno de los barrios negros más pobres 
y peligrosos de la ciudad. Allí, en una ocasión, 
Yolanda y yo nos perdimos y nos sentimos 
acosados por los vecinos, lo que quizás debió 
haber sido mínimo en comparación con lo 
que ellos vivían cuando pasaban por los ba-
rrios de blancos. La Universidad de Chicago 
está ubicada en Hyde Park, una agradable ín-
sula donde se respira academia y cultura, y en 
donde jóvenes multiculturales han creado un 
ambiente estudiantil dinámico y creativo, con 
rasgos excéntricos y vistosos. 

Mauricio Tenorio, profesor mexicano 
de esta institución, dice con razón que Hyde 
Park “funciona como una reserva de riqueza, 
estilo, orden y paz en medio de la más pro-
funda segregación racial y social”. Para 1940, 
Hyde Park era centro del Chicago del jazz y 
del blues, pero también del Chicago de la vio-
lencia y la pobreza. Pero la Universidad y sus 
alrededores cercanos eran un oasis donde se 
convivía intensamente y se conformaba un 
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ambiente único. Mauricio Tenorio, al analizar 
los campus universitarios, también dice, citan-
do a la escritora Mary McCarthy cuando llegó 
a Vassar College en Nueva York en 1951, que 
“los jóvenes no sólo iban a estudiar sino tam-
bién a buscar placer y, entre otras cosas, aseso-
ramiento sentimental y vínculos sociales”. En 
los campus universitarios, agrega Tenorio: 

A guisa de educación, el campus ha formado 
un estilo de vida acotado en el tiempo y en el 
espacio. Allí, entre corredores, aulas, cafés, 
jardines, dormitorios, comedores, bibliote-
cas, estadios, gimnasios y laboratorios, cada 
juventud gasta su época; no es de gentes el 
andar, es de hipótesis. La forma de caminar, 
el dejo al cargar la mochila, la vestimenta o 
el tatuaje, todo hace de cada estudiante una 
sentencia… política, sexual o literaria. Por-
que el campus ha sido el espacio y la etapa 
que confiere esa mística hidalguía estadou-
nidense: the middle class y su fuero, a saber, 
el derecho a una era dorada en el pasado de 
todos (Tenorio, 2014: 57).
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La construcción de algunos edificios de 
la universidad, con modelo neogótico, me ha-
cían sentir que uno estaba en la Edad Media, 
con su halo de misterio y enseñanza religiosa. 
Y no estaba tan errado. Una de las primeras 
sorpresas que me llevé fue enterarme que la 
Universidad de Chicago tenía altos estudios 
en Teología. El estilo neogótico era imitación 
de las universidades inglesas de Cambridge 
y Oxford. Según Tenorio, se asumía la arqui-
tectura como “exaltación moral” y “estilo del 
saber antiguo y profundo” que proclamaba 
solidez, al mismo tiempo que invitaba a la to-
lerancia y a la experimentación.

Religiosa, específicamente católica, 
era la Universidad DePaul, fundada en 1898 
(la Congregación de San Vicente de Paul fue 
fundada en 1617 para la evangelización de 
los pobres y la formación del clero). Asistí a 
ella por invitación de mi maestro de Historia 
Contemporánea de Centroamérica, el doctor 
Bruce Calder, para asistir a reuniones y actos 
de solidaridad con Guatemala. En otra oca-
sión fui a la Universidad de Loyola, de jesui-
tas, para los mismos fines y para pedir libros 
sobre América Latina, gracias a un excelente 
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convenio de intercambio que había con mi 
universidad. Fieles a sus principios, los pa-
dres paúles y los jesuitas realizaban en sus 
respectivas universidades actividades a favor 
de los indígenas de Guatemala, que en esos 
momentos sufrían represión y asesinatos por 
parte del gobierno. Quién fuera a pensar que 
dos décadas después Sofía, mi hija, decidera 
estudiar una maestría en una institución de 
jesuitas en Guadalajara y asumiera, con con-
vicción genuina, una visión crítica y alternati-
va de la sociedad contemporánea.

En la Universidad de Chicago, con el 
maestro Friedrich Katz, conocí en sus clases 
los avatares de varios intelectuales de la Revo-
lución mexicana. Y con el maestro argentino 
Enrique Tándeter conocí las ideas ilustradas 
que llegaron a las universidades latinoameri-
canas en la época colonial. En esta institución 
participé en una acelerada vida académica, le-
yendo largas horas en la biblioteca, asistiendo 
a conferencias y seminarios sobre política y 
cultura con expositores de talla mundial. Allí 
fui a conocer, incluso, a intelectuales mexica-
nos que no conocí en mi propio país, como 
Carlos Fuentes. También estaba allí cuando 
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supimos de la noticia de que el Premio Nobel 
de Literatura había sido concedido a Octavio 
Paz. Me sorprendía gratamente ver a un no-
table mexicano ocupar espacios en el mun-
do académico y cultural. En contraste con la 
triste realidad de los inmigrantes mexicanos 
pobres y de escasa escolaridad radicados y ba-
tallando en Chicago, de pronto no estaba mal 
sentirse orgulloso de ver imágenes y escuchar 
sobre Octavio Paz por aquí y por allá. 

Con el maestro Friedrich Katz tuve 
charlas extraescolares sobre el México contem-
poráneo, y en varias ocasiones lo escuché ex-
presar su agradecimiento a los mexicanos por 
haberle dado asilo y hospitalidad a su familia 
que venía huyendo de la violencia nazi en Eu-
ropa. A él y a mi maestra Mary Kay Vaughan 
escuché hablar de México con tanto conoci-
miento y respeto que a la fecha, al recordarlos, 
me sigo sorprendiendo. 

En un invierno con nieve, desde su 
cubículo a un lado de un pequeño busto de 
Pancho Villa, a quien le dedicó muchos años 
de su vida para su estudio, le hice una entre-
vista a Friedrich Katz sobre los intelectuales de 
la Revolución mexicana, que posteriormente 
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la revista Nexos publicó. En la entrevista, dijo 
al final: “Había estos dos aspectos de los inte-
lectuales mexicanos: por un lado, se les necesi-
taba, pero, por otro, cuando se hacían críticos 
–y un intelectual que no es crítico no es in-
telectual–, el gobierno los rechazaba. Desde 
entonces, este conflicto entre el poder y la cul-
tura ha estado presente en cada generación de 
intelectuales y en cada administración guber-
namental” (Camacho, 1991). Y tenía razón.

Una de las primeras clases que tuve 
con el profesor Katz consistió en visitar la 
biblioteca de la Universidad, atendiendo par-
ticularmente las áreas que a nosotros nos in-
teresaban. Fue sorprendente para mí conocer 
el número de estantes de libros colocados en 
varios pisos del edificio, y no pude resistir la 
tentación de preguntarle que cuál de las bi-
bliotecas de México que él conocía tenía un 
similar acervo en historia y en ciencias socia-
les que la Universidad de Chicago. Sin dudar, 
dijo que se le parecía El Colegio de México. 

Del profesor Tándeter recuerdo que coin-
cidimos en una marcha universitaria en contra 
de la intervención norteamericana en Kuwait en 
enero de 1991. La guerra la hacía una coalición 
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internacional de 34 países liderada por Estados 
Unidos bajo mandato de la onu. El propósito 
era sacar al gobierno de Irak, que unos meses 
antes había invadido Kuwait. El foco de la dispu-
ta era no otra sino la apropiación de la riqueza 
petrolera del lugar. El doctor Tándeter y yo asis-
timos a la manifestación estudiantil únicamente 
como observadores curiosos. Esto a él le hizo 
recordar y comparar con las manifestaciones 
callejeras de los jóvenes argentinos en contra de 
sus gobiernos autoritarios. De aquella conversa-
ción en Chicago sobre la “guerra en el desierto”, 
hice una crónica sobre lo que yo, como estudian-
te extranjero, veía y escuchaba en mis andanzas 
por la “ciudad de los vientos”. El texto se publi-
có en Aguascalientes, en la revista Espacios, con 
el título “Crónica de una guerra de cien horas” 
(Camacho, 1993).

Tres décadas después, tuve la oportu-
nidad de estar en la Universidad de Buenos 
Aires, Argentina. Pero, para entonces, mi 
maestro Enrique Tándeter ya había fallecido. 
Lo recordé en el ambiente agitado de los jó-
venes bonaerenses en las aulas y en los pasi-
llos repletos de propaganda con consignas de 
lucha estudiantil, sindical y política. Contra 
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esas imágenes en movimiento y de fuertes 
tonalidades ideológicas, lo imaginé brillante 
y pausado, siempre dispuesto a apoyar a su 
alumno mexicano que por entonces tenía al-
gunos problemas con el idioma inglés.

En este paso por la Universidad de Chi-
cago, coincidí con mis compañeros y amigos 
Robert Curley y Antonio González Barroso, 
quienes también tomaron cursos en la institu-
ción. Con Robert viajé ese año en un pequeño 
automóvil al sur del país, para participar en un 
congreso de jóvenes latinoamericanistas en la 
Universidad de Texas, en Austin (una ciudad 
liberal y estudiantil, una especie de oasis en 
medio de ciudades texanas conservadoras y 
algunas con semblante racista). El trayecto lo 
hicimos junto con una compañera inteligen-
te y de izquierda, de nombre Juliet, quien ha-
bía interpelado al presidente Carlos Salinas de 
Gortari unas semanas antes en una conferencia 
que éste había impartido en la Universidad de 
Chicago, precisamente en un año en el que Sa-
linas tenía un prestigio que le permitía viajar y 
presumir su imagen de un México abierto al 
mundo y a la modernidad. Para entonces Ju-
liet organizaba a un grupo de jóvenes univer-
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sitarios para publicar una revista con un título 
en español y nada alegre: Cicatriz.

En la Universidad de Illinois en Chica-
go (uic), tomé muchos cursos para obtener 
el Doctorado en Historia de América Latina. 
En esta universidad supe de la importancia 
que tiene una institución pública de calidad 
que se abre a los talentos y recibe y exige a 
los extranjeros como si fueran locales. La 
Universidad de Chicago fue creada en 1890 y 
financiada en sus inicios por el magnate John 
Rockefeller para convertirse en una institu-
ción muy cara y de elite. La Universidad de 
Illinois, con apoyo gubernamental, tampoco 
ha sido gratuita, pero la cuota no llegaba a 
los cielos. A ella se acercan muchos jóvenes 
con deseos de estudiar y, siendo Chicago una 
ciudad cosmopolita, el espectro estudiantil 
era diverso y muy rico, cultural y socialmente 
hablando. 

En la uic, los afroamericanos estaban 
por entonces organizados y celebraban el ani-
versario de Martin Luther King y reclamaban 
derechos aún no atendidos. En ciertos días 
del año, los estudiantes de origen palestino 
se enfrentaban a golpes con los estudiantes 
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judíos dentro del campus, como si ya fuera 
parte de una tradición universitaria; los es-
tudiantes mexicoamericanos celebraban con 
alboroto el 5 de mayo, y no pocos se sentían 
orgullosos de ser los primeros en su familia 
de pisar una institución de educación supe-
rior; los de India destacaban en carreras de 
salud y presumían que eran mejores que los 
estadounidenses; los jóvenes que venían be-
cados de China estudiaban con dificultades y 
expresaban su deseo de no regresar a su país, 
a diferencia de los japoneses que mantenían 
una firme convicción de salir para volver y 
apoyar el desarrollo de su pueblo, siguiendo 
la política y el compromiso nacionalista de la 
posguerra. 

Durante un tiempo viví con un par de 
estudiantes, uno de India y otro de Singapur; 
de este último, Shan, aprendí a aprovechar 
las instalaciones deportivas y otros servicios 
estudiantiles. Shan, con su inglés británi-
co, no se cansaba de corregir mi inglés y se 
sentía más ajeno a la cultura norteamericana 
que yo. Luego conocí a Robert Scott Curry, 
quien se había casado con una zacatecana y 
había aprendido a cantar boleros y canciones 
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rancheras. Era deportista y estudiaba temas 
de cultura. Con él tuve la oportunidad de co-
nocer lugares de Chicago que no suelen ser 
visitados por mexicanos, retomé inquietudes 
literarias y vi en sus ojos de estadounidense 
con raíz sueca, asombro por la literatura espa-
ñola y la latinoamericana. Me prestó textos de 
Federico García Lorca, como Yerma y Bodas 
de sangre, y un ensayo que él elaboró y luego 
publicó, de no fácil entendimiento: “Jame-
son’s Postmodern Logic and its Third World 
Applicability”. Posteriormente, con él conocí 
lugares para escalar y hacer rapel en Durango, 
México.

Con Antonio Barroso, mexicano ori-
ginario de Puebla, conviví el primer año de 
mi vida en Chicago y, además de acercarnos 
al barrio mexicano para comer lo que tanto 
extrañábamos, hacíamos comparaciones en-
tre Estados Unidos y nuestro país. En una 
ocasión, hablando de las guerrillas latinoa-
mericanas, él dijo que pronto se levantaría 
en México un grupo armado que responde-
ría al nombre de Frente Nacional Zapatista, 
parecido al Frente Sandinista de Liberación 
Nacional (fsln) de Nicaragua y al Frente 
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Farabundo Martí para la Liberación Nacio-
nal (fmln) de El Salvador. En ese momento 
me burlé de él, argumentando que eso estaba 
lejos de ocurrir, porque el gobierno de Car-
los Salinas de Gortari tenía reconocimiento 
dentro y fuera del país y porque la vía guerri-
llera había decaído con las firmas de paz de 
las organizaciones guerrilleras salvadoreña y 
guatemalteca con sus respectivos gobiernos. 
Por si fuera poco, le recordé que había caído 
el muro de Berlín y que el bloque socialista se 
había derrumbado estrepitosamente. Contra 
toda mi interpretación y altanería académica, 
lo ocurrido tres años después, el 1° de enero 
de 1994, le dio la razón.

Vengo y voy

Regresé a Aguascalientes y me reincorporé 
a la uaa. La tentación de conocer América 
Latina, ya no en libros sino en vivo y a todo 
color, me llevó a tomar un avión rumbo a La 
Habana, Cuba. Me impactó el contraste entre 
su pobreza económica y su riqueza histórica 
y cultural. Fue tal mi involucramiento senti-
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mental con ese país que a mi regreso, recién 
pisé tierra mexicana, me puse a escribir: 
“Cuba: entre la angustia y la esperanza” (Ca-
macho, 1996), una crónica de viaje con análi-
sis de ciertos sucesos relevantes: la crisis de los 
balseros, el autoritarismo del Estado, el acoso 
norteamericano, las posibilidades de cambiar 
con dignidad y, de modo especial, las experien-
cias de la vida cotidiana, tan difícil y al mismo 
tiempo tan musical, colorida y pachanguera.

En la Universidad de Illinois había 
aprendido algo sobre el debate en torno a la 
llamada “cultura latinoamericana” y a la apor-
tación de un intelectual cubano muy impor-
tante en esta discusión: Roberto Fernández 
Retamar, quien había retomado ciertos aná-
lisis de José Vasconcelos, Enrique Rodó, Sar-
miento y José Martí, entre otros intelectuales, 
para subir el tema de “lo propio”, “lo latinoa-
mericano”, frente a formas culturales impues-
tas, generalmente provenientes de Estados 
Unidos. Sobre este asunto, Marc Zimmer-
man, un maestro veterano con extraordina-
rio y envidiable vigor juvenil, me influyó para 
tratar con menos ortodoxia la comprensión 
de lo que ocurría en Cuba y la región. Mi 
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crítica al anquilosamiento de la política y la 
sociedad cubana se acentuó y lo pude com-
probar en éste y otro viaje que hice un par de 
años después. 

La vida de la Universidad de la Haba-
na bien podía ser ejemplo de investigación en 
terrenos como Medicina o Ingenierías, pero 
no en Ciencias Sociales. El marxismo se había 
convertido en una ortodoxia cuasi religiosa y 
era imposible atisbar otras corrientes de pen-
samiento en planes de estudios y discusio-
nes académicas. La cantidad y tipo de libros 
expuestos en la biblioteca eran una muestra 
fehaciente de la penuria académica en las ca-
rreras de Ciencias Sociales. Han transcurri-
do dos décadas y aún con la apertura que se 
ha tenido en 2015, creo que todavía pasarán 
algunos años más para que en Cuba las uni-
versidades gocen de las libertades de cátedra, 
investigación y pensamiento que se tienen en 
otras partes de América Latina y el mundo. 

Unos años después participé en un 
congreso en una destacada universidad de 
Montreal, Canadá. El frío y el ambiente gris 
de la ciudad contrastaban con la diversidad y 
riqueza intelectual en que se movían los aca-
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démicos de las Humanidades y las Ciencias 
Sociales. Desde allá, agraviado por el frío y 
sus efectos en la vida cotidiana, recordé y ex-
trañé el malecón y el ambiente festivo de La 
Habana, pero no su universidad.

A finales de los años noventa, ya radi-
cado en México, dos grandes amigos, Mariana 
Terán y Edgar Hurtado, me invitaron a la Uni-
versidad Autónoma de Zacatecas (uaz), junto 
con dos colegas más, Genaro Zalpa y Víctor 
González, a colaborar en la Maestría en Huma-
nidades, en el Área de Historia, que luego se 
convirtió en Doctorado en Historia. Durante 
varios años viajé cada semana de mi ciudad a 
la Universidad Autónoma de Zacatecas, una 
institución que durante un tiempo formó 
parte del modelo de “universidad crítica, po-
pular y democrática”, junto con las de Puebla, 
Sinaloa y Guerrero, y que aún conservaba ese 
halo de izquierda. Los grupos políticos, des-
de hacía muchos años, venían tomando el 
control de la institución y, en consecuencia, 
el discurso a favor de la calidad educativa no 
siempre correspondía con la realidad. 

Alejados de consignas partidistas y 
aferrados a la convicción de que no era más 
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que con el trabajo académico de excelencia 
como se podía avanzar, mis amigos hicieron 
equipo con otros compañeros zacatecanos y 
lograron realizar congresos, firmar convenios 
con El Colegio de México, traer expertos de 
otros países, publicar libros y, en fin, hacer lo 
que toda institución de prestigio hace aquí y 
en China. Me sorprendía cómo con entusiasmo 
y capacidades los programas de investigación y 
posgrado fueron adquiriendo un buen nivel 
académico en el contexto regional y en el país. 
Desde un principio, los temas de investigación 
de dichos programas eran de interés para mí.

En una revisión de mi archivo, leo, por 
ejemplo, el orden del día de una reunión del 
Seminario de Investigación de la generación 
1999–2001, en la Maestría en Humanidades, 
y me doy cuenta que conozco parte de la his-
toria de Guadalajara, Durango y Zacatecas 
al leer y discutir los avances de algunas tesis 
de estudiantes. De aquellos años a la fecha se 
han escrito en la uaz ya miles de páginas so-
bre diferentes tópicos históricos de la región 
y el país. Con este ímpetu, el grupo de maes-
tros e investigadores ha dado muestras de que 
desde la llamada “provincia”, desde un estado 
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que vive todavía el peso de la marginación y la 
violencia, es posible realizar investigaciones 
novedosas y de calidad.

A partir de mi experiencia en la uaz 
y su antigua consigna de izquierda de que la 
universidad asumiera un compromiso con 
la sociedad, pensé que lejos de contrade-
cirse, la visión de una institución que ofrece 
una educación de calidad y al mismo tiempo 
asume un compromiso social con su comu-
nidad, se complementan. Es más, una bue-
na definición de calidad educativa es aquélla 
que sabe combinar competencia profesional y 
conciencia social. Recuerdo, desde este plan-
teamiento, a un maestro que nos decía que a un 
estudiante únicamente con buena formación en 
su especialidad, pero sin una formación social 
amplia, en un sentido estricto, no se le podía 
considerar universitario. Aunque también de-
cía que un estudiante con un sentido social 
crítico sin una formación de excelencia en su 
disciplina profesional tampoco era un buen 
universitario, sino, a lo mucho, un joven idea-
lista con deseos loables de mejorar la sociedad. 

En la uaz compartí proyectos académi-
cos muy atractivos y de buena hechura, gra-
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cias también a un ambiente de camaradería 
del que yo y mis colegas de la uaa nos vimos 
favorecidos. En este sentido, incluso, pude 
combinar los avatares del mundo académico 
con el disfrute de la ciudad y sus rincones, 
aunque no como yo hubiera querido. Hubo 
discusiones apasionadas y también aventuras. 
En el café “Acrópolis” planeamos actividades 
académicas, mientras que durante la noche, 
en la cantina “Las quince letras” o en algún 
otro lugar, discutimos y reímos, y de vez en 
vez, en casa de Mariana y Edgar, cantamos 
acompañados por una guitarra o un piano.

En el año 2000, Yolanda y yo tuvimos 
la oportunidad de viajar a la Universidad de 
Texas en Austin, la universidad que había co-
nocido una década antes con Robert Curley y 
Juliet. Finalmente, Yolanda se quedó dos años 
en esa universidad y yo tuve la oportunidad 
de tener breves estancias en Austin, mismas 
que aproveché para investigar en la biblioteca 
Nettie Lee Benson. Esta biblioteca había esta-
blecido una colección en 1926 para fomentar 
la investigación sobre América Latina y, por 
su relevancia, había sido considerada un teso-
ro nacional e internacional. Allí me di chapu-
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zones en su gran acervo bibliográfico, que se 
viene ampliando por medio de importantes 
programas de adquisición de materiales im-
presos y archivos sobre los países latinoame-
ricanos. 

La biblioteca Benson cuenta con ma-
nuscritos e impresos de los siglos xx y xxi, 
materiales latinoamericanos entre los que 
sobresalen los fondos de México, Brasil y los 
países del Río de la Plata; y materiales sobre 
investigación de la cultura mexicoamericana 
y de los hispanos en Estados Unidos, los cua-
les forman una parte muy significativa de la 
biblioteca. Con un excelente programa abier-
to al público, los investigadores de cualquier 
parte del mundo pueden consultar el catálogo 
gracias a las bondades de la tecnología. Re-
cuerdo mi paso por ese lugar. Días enteros sin 
salir de la biblioteca más que para comer.

En 2004, en una travesía en automóvil 
por el estado de California con mi familia, 
llegué a la ciudad de San Francisco y visita-
mos brevemente la Universidad de California 
en Berkeley, fundada en 1868 y una de las 
mejores universidades públicas en ese país. 
Recorriendo el campus, entre jardines y pa-
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sillos, me imaginé a los jóvenes que exigieron 
libertad de expresión y libertad académica en 
los años sesenta, y que representaron el punto 
de inicio de un movimiento de ruptura ge-
neracional y experimento sociocultural que 
trascendió fronteras. De allí surgieron líde-
res del movimiento por los derechos civiles 
afroamericanos y protestas masivas en contra 
de la guerra en Vietnam. Desde luego, ima-
giné a esos jóvenes hippies que escuchaban 
rock, ingerían sustancias psicotrópicas y dis-
frutaban la naturaleza y el sexo, congruentes 
con su idea de vivir fielmente la consigna de 
“amor y paz”.

En esa época, y con la influencia de 
Mary Kay Vaughan de estudiar la generación 
rebelde mexicana de los años sesenta, escribí 
varios ensayos sobre formas de vivir y pen-
sar de jóvenes de provincia de aquella década 
sesentera. Los textos forman ya un libro que 
requiere mejoras para luego ser publicado. 

Otro interés académico de entonces 
fueron los estudios comparativos en educa-
ción en un contexto de apertura democrática 
en América Latina y, en especial, en México. 
La alternancia política por fin se hacía pre-
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sente en nuestro escenario nacional: de ser 
políticamente monocromático, nuestro país 
pasaba a ser uno policromático. Fue así que 
estudié, con el apoyo de conacyt, la alter-
nancia política en México. El resultado fue el 
libro: Educación y alternancia política en Mé-
xico. Los casos de Guanajuato y Aguascalientes 
(Camacho, 2004). El primer capítulo refleja 
algunas lecturas sobre democracia en Amé-
rica Latina, tema central en la vasta literatura 
localizada en la biblioteca Benson, y que Yo-
landa me ayudó a seleccionar, leer, traducir y 
sintetizar. 

En 2005, en mi primer año sabático, 
decidí viajar a Barcelona, España, para conti-
nuar mis estudios comparativos, ahora sobre 
los sistemas educativos de México y España. 
La experiencia fue extraordinaria porque 
investigué, presenté conferencias y asistí a 
cuanto evento académico y cultural pude. 
Conocí la Universidad Pompeu Fabra, como 
una institución modelo de la Unión Europea, 
gracias a que Yolanda se inscribió allí para ha-
cer un segundo doctorado, y a que Sofía fue 
aceptada en esa institución para estudiar su 
Licenciatura en Humanidades, con especiali-
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dad en Literatura (Adán, mientras tanto, vi-
vía una experiencia interesante en un colegio 
“concertado” de secundaria muy catalán). 

Como parte de mi estudio me interesé 
en analizar la oposición de grupos de univer-
sitarios a la llamada Reforma de Boloña, que 
pretendía homogeneizar planes de estudio de 
carreras en todos los países miembros de la 
Comunidad Europea. Me gustaba salir a la ca-
lle con mi grabadora en mano y meterme a las 
manifestaciones para entrevistar a líderes es-
tudiantiles y preguntarles sobre los porqués de 
su lucha. Sofía fue solidaria y de pronto salía a 
participar en las manifestaciones de protesta, 
mientras Yolanda y yo nos quedábamos con el 
San Benito en la boca. 

Desde mi llegada a Barcelona, a mi 
familia y a mí nos llamó la atención el orgu-
llo catalán que se expresaba en muchos ras-
gos de su cultura. En el idioma, por ejemplo, 
el gobierno había decidido que en todas las 
escuelas se enseñara y se hablara el catalán; 
socialmente, en calles, plazas, empresas y ofi-
cinas públicas, de varias maneras, se pedía a 
los extranjeros que lo valoraran y lo aprendie-
ran. Esta postura cobraba tintes exacerbados 



64

La luz y el caracol

en algunas personas, debido, quizás, a que 
los habitantes de la región, y no sólo de la 
ciudad, habían sido impedidos a hablar cata-
lán durante las casi cuatro décadas que duró 
la dictadura de Francisco Franco en España. 
En la Universidad de Barcelona conocí a un 
historiador de la educación, Conrad Villanou, 
de cepa catalana, quien no sólo fue amable al 
invitarme a dar clases con sus alumnos, sino 
al traducirme un artículo sobre historia de la 
educación en México y someterlo a dictami-
nación para su publicación. Tuve suerte de 
que lo aceptaran y quedó con el título: “Refor-
mes educatives a M’exic al segle xx i els reptes 
de l´equitat” (Camacho, 2006–2007).

En la Universidad Autónoma de Ma-
drid, una institución popular, masiva y con 
larga trayectoria académica, tuve la opor-
tunidad de conocer a una profesora que 
coordinaba una Maestría en Estudios Lati-
noamericanos. A ella, a sus colegas y, sobre 
todo, a sus alumnos les interesaba saber más 
sobre la rebelión del Ejército Zapatista de Li-
beración Nacional (ezln) y su enigmático 
subcomandante Marcos. En el Barrio Gótico 
de Barcelona había conocido a un grupo so-
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lidario con el movimiento zapatista que me 
había dotado de un muy buen material audio-
visual que luego aproveché en Madrid. 

Posteriormente regresé a Europa en 
2008 a una estancia académica corta con la 
cual pretendía terminar mi investigación, 
para hablar de democracia y la educación en 
América Latina, y para visitar a Sofía. Me sor-
prendió gratamente la libertad de expresión y 
el interés que muchos jóvenes mostraban por 
la historia de nuestro continente; no pocos ya 
habían cruzado el océano en una época donde 
la crisis española aún no aparecía. Con Sofía 
viajé a Roma y en el trayecto le insistí en que 
debíamos llegar a Boloña y aceptó, compren-
diendo lo que para mí significaba esa ciudad, 
como cuando, con Adán, un par de años atrás, 
tuvimos que parar en Salamanca, cuando íba-
mos a Madrid. Eran las dos ciudades que ha-
bían albergado las primeras universidades en 
el mundo y para mí era obligado conocerlas. 

Después visité la Sorbona en París gra-
cias a mi amiga Cecilia Hornedo. A pesar 
del intenso frío de invierno, recorrí en varias 
ocasiones el barrio latino, recordando el mo-
vimiento estudiantil del ‘68 y sus graffitis: “La 
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poesía está en la calle”, “Las paredes tienen 
orejas. Vuestras orejas tienen paredes”, “La 
barricada cierra la calle pero abre el camino”, 
“Decreto el estado de felicidad permanente”, 
“Prohibido prohibir”, “Las jóvenes rojas cada 
vez más hermosas”, “La revuelta y solamen-
te la revuelta es creadora de la luz, y esta luz 
no puede tomar sino tres caminos: la poesía, 
la libertad y el amor” (Breton), “La imagi-
nación toma el poder”, “Hay método en su 
locura” (Hamlet), “Yo me propongo agitar e 
inquietar a las gentes. No vendo el pan, sino 
la levadura”  (Unamuno), “Cuanto más hago 
el amor, más ganas tengo de hacer la revolu-
ción. Cuanto más hago la revolución, más ga-
nas tengo de hacer el amor”, “La belleza será 
convulsiva o no será” (Breton), “Sean realis-
tas: pidan lo imposible” (Besancon, 1978).

En ese tiempo, hasta aquellos lares lle-
gó una noticia lamentable sobre un estado 
pequeño de México que tenía un goberna-
dor que ganaba mucho dinero: ese estado era 
Aguascalientes. La corrupción la hacían él, su 
hijo y sus colaboradores, a quienes ahora se 
busca dentro y fuera del país. Ante mi enojo 
e impotencia, sólo me puse a escribir un artí-
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culo que titulé “Usted nos avergüenza, señor 
gobernador”, que no fue publicado. En una de 
sus partes refería cómo varios de mis colegas 
madrileños nos veían y percibían la realidad 
de América Latina como una región con “go-
bernantes frívolos, corruptos e ignorantes en 
repúblicas bananeras manipulables”. 

Por el placer de investigar

El regreso a la uaa fue importante y me espe-
cialicé en historia de la educación y política 
educativa de México. Retomé también una 
inquietud académica y muy personal relativa 
al estudio de la política cultural y del impulso 
a las bellas artes en su visión tradicional: mú-
sica, artes plásticas, teatro, danza y literatura. 
Aunque poco a poco fui comprendiendo que 
la producción artística y cultural, así como las 
perspectivas de estudio e interpretación, se 
estaban transformando a un ritmo vertigino-
so. En la Universidad de Guadalajara presenté 
un pequeño avance de mi investigación, sin 
mucho éxito. El acercamiento era decimonó-
nico, me criticaban, y tenían razón. El estu-
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dio se paró y me puse a hacer trabajos sobre 
política educativa contemporánea, atender las 
tesis de posgrado de mis alumnos, desempe-
ñarme como miembro del Consejo de la Cró-
nica del Estado de Aguascalientes y participar 
en la organización de elecciones estatales y 
luego federales como Consejero Electoral en 
la entidad, en un momento en que el Instituto 
Federal Electoral, con José Woldenberg a la 
cabeza, tenía credibilidad y prestigio. 

Años después retomé el tema de la po-
lítica cultural, consciente de mis limitaciones, 
pero satisfecho de realizar un trabajo que pre-
sumía ser relevante en varios sentidos y no 
sólo en el estado. Así lo dijeron algunos crí-
ticos en el II Encuentro Internacional “Abrir 
historias. Historiografía y formación artísti-
ca” en el Instituto de Investigaciones sobre la 
Universidad y la Educación en la unam, en 
2010. El resultado fue un libro que me gustó y 
cumplió con ciertas expectativas, gracias, en 
gran medida, a la valiosísima investigación 
iconográfica que realizó Araceli Suárez y a 
un excelente prólogo de Mary Kay Vaughan, 
que para ese entonces ya había conocido los 
embrollos del mundo cultural mexicano de la 
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segunda mitad de México y estaba por publi-
car su libro Portrait of a Young Painter. Pepe 
Zúñiga and Mexico City’s Rebel Generation 
(Vaughan, 2014). 

Bugambilias. 100 años de arte y cultu-
ra en Aguascalientes (Camacho, 2010a) fue el 
título del libro que, con el apoyo del Consejo 
de la Crónica, el Instituto Cultural de Aguas-
calientes y mi universidad, se elaboró a partir 
de la consulta de muchos documentos, libros, 
artículos y entrevistas realizadas a artistas y 
promotores de la cultura. Debo reconocer 
tardíamente que charlar con la gente me gusta 
y se me da. Tengo orejas grandes para escu-
char. Tal vez mi vocación y camino era estu-
diar Psicología en la unam. Desde mi tesis de 
maestría, relativa a estudiar la escuela socia-
lista, entrevisté a varios maestros, agraristas 
y exalumnos, a un sacerdote y a una religiosa. 
Luego entrevisté a jóvenes rebeldes rockeros 
para entender la contracultura de los años se-
senta en Aguascalientes (Camacho, 2010b). 
Fueron experiencias que recuerdo con gusto 
y gratitud. La historia oral, de la que algunos 
desconfían, es más que un extraordinario re-
curso y fuente de información, se trata de una 
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oportunidad de establecer lazos de empatía 
con los otros. Yo lo viví y lo disfruté entonces. 
La historia oral no es árida. Con ese mismo 
atractivo y convicción volví a hacer entrevis-
tas para el estudio sobre arte y cultura. Cuan-
do redactaba Bugambilias, surgió la idea de 
publicar también una selección de ellas, y así 
nació Antenas vivas. Conversaciones con artis-
tas de Aguascalientes (Camacho, 2009).

Luego fui funcionario y, después de tres 
años de trabajar (2010–2013) haciendo políti-
ca educativa en el Instituto de Educación del 
estado, precisamente en educación superior y 
educación media, regresé a la uaa para reto-
mar temas pendientes en historia de la educa-
ción, como el estudio de los libros de texto y 
su impacto social, y en política educativa ana-
lizando aspectos de la educación media supe-
rior y de la polémica reforma educativa actual 
que impulsa el gobierno federal que encabe-
za Enrique Peña Nieto. Presido la Sociedad 
Mexicana de Historia de la Educación, visito 
otras instituciones, tengo actividades en los 
medios de comunicación y disfruto mi trabajo 
en la universidad. Ciertamente, ya son algunos 
años, aunque faltan más. 
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Recientemente visité Machu Picchu y 
supe de la hipótesis de que allí era el lugar pri-
vilegiado al que asistían quienes construían, 
en la política, las ciencias y las artes, la gran 
civilización inca. Una semana después cono-
cí en la isla de Manhattan la Universidad de 
Nueva York, una de las universidades privadas 
más importantes del mundo que ha forma-
do extraordinarios científicos y tecnólogos. 
De inmediato comparé lo que había visto en 
Perú y me sorprendió que entre tantas dife-
rencias de tiempo y espacio (el esplendor de 
la montaña entre Los Andes y el Amazonas 
en el siglo xv en contraste con la extraordina-
ria ciudad cosmopolita de Nueva York) había 
una gran coincidencia: la generación y propa-
gación del conocimiento. Sentí con extrañeza y 
placer que ese mundo no me era ajeno.

Recuerdo a mi padre cuando nos de-
cía que su trabajo de obrero textil le gustaba. 
Regresaba del trabajo manchado y oliendo a 
grasa de las máquinas que manipulaba de lu-
nes a sábado y que hacían un ruido del demo-
nio. Lo veía llegar a casa alegre y silbando. Mi 
trabajo en la universidad es generoso porque 
hago lo que me gusta, apegado a una conquis-
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ta de antiguos colegas que lograron la libertad 
de investigación y la libertad de pensamiento. 
La vida de los jóvenes en las aulas universi-
tarias es a veces explosiva e inteligente, otras 
timorata y conformista. Hay quienes asisten 
para conseguir trabajo y hay también quienes 
estudian con la convicción de llegar a ser pro-
fesionistas destacados. Se les escucha hablar 
con pasión y se preparan diariamente durante 
años para ello. 

Yo, por mi parte, me quedo con el reto 
de seguir buscando nuevas formas de enseñar 
y mejores contenidos para mis alumnos. Al 
mismo tiempo, sigo con mis investigaciones, 
entrevistando o aplicando algún cuestionario, 
leyendo a todas horas y escribiendo en casa 
o en la soledad de mi cubículo, tal como lo 
hago ahora. Soy un profesionista consciente 
de mis limitaciones y un hombre agradecido 
con la vida y la gente que está a mi alrededor. 
Finalmente, como apuntó Jorge Luis Borges, 
“mi nombre es alguien y cualquiera. Paso con 
lentitud, como quien viene de tan lejos que no 
espera llegar” (Borges, 2001: 26). 
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“Uno de los defectos de la educación 
superior moderna es que 

hace demasiado énfasis en el aprendizaje  
de ciertas especialidades, 

y demasiado poco en un ensanchamiento  
de la mente y el corazón 

por medio de un análisis imparcial del mundo”.
 

Bertrand Russell 

Intersticio personal

No sólo era la nieve lo que me dolía, sino 
también el viento que hacía fuerte al frío, 

me golpeaba la cara y me nublaba la vista. Me 
sentía el doctor Zhivago en Rusia, protagonis-
ta de la novela de Boris Pasternak, caminan-
do al encuentro de su amada. La diferencia 
era que yo estaba perdido y jamás en mi vida 
había luchado en contra de las inclemencias 
invernales en una ciudad como Chicago. Las 
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calles estaban cubiertas de una capa de nieve 
que se acumulaba día a día y, aunque eran las 
cuatro de la tarde, ya empezaba a oscurecer. 
Caminé en búsqueda de un lugar para refu-
giarme, no lo encontraba y seguía caminan-
do, hasta que me topé con un templo católico 
en el barrio italiano de la ciudad. 

Por suerte, la puerta estaba abierta y 
entré como si hubiera encontrado mi salva-
ción. Me senté a descansar y a quitarme el 
saco y la nieve, bendita nieve. Poco a poco 
me fui relajando mientras pensaba en lo di-
fícil que es sobrellevar tantos meses de frío 
intenso en “la ciudad de los vientos”. Ahora 
me sentía en casa, como si fuera un templo de 
Aguascalientes en México, aunque estaba tan 
lejos. El lugar me parecía tan familiar: el al-
tar con Jesucristo al frente, y santos y ángeles 
por todos lados. Veladoras aquí y adornos por 
allá. Ya no estaba solo.

Seguramente muchos de los templos ca-
tólicos son los mismos en todo el mundo. La 
arquitectura cambia, románicos y góticos, neo-
clásicos, churriguerescos o modernos, pero lo 
fundamental es igual para todo católico, sin 
importar su nacionalidad. La Iglesia católica, 
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dirán, es universal. Mientras esperaba que la 
tormenta de nieve mermara, pensé en cómo 
a través de la historia los católicos han pene-
trado en la cultura y en las ciudades. Aquí los 
migrantes italianos en esta parroquia de Chi-
cago habían traído sus costumbres y religión. 
Y yo me sentía como en casa, aun siendo en-
tonces un descreído y furibundo anticlerical. 
Me ganaron más las vivencias de mi infancia, 
apegada a la cultura católica que me inculca-
ron mis padres, que mi ortodoxia ideológica y 
mi celo racionalista. Mi orgullo con ribetes de 
soberbia estudiantil de posgrado se me vino 
a los suelos y me aferré a mi pasado afectivo 
sin pretenderlo. (“Hay en mis venas gotas de 
sangre jacobina, pero mi verso brota de ma-
nantial sereno”. Machado, 2015). 

Ahora soy, tal vez, como Juan Goytisolo, 
cuando en su España con dictadura franquista 
vivió una sistemática y penetrante influencia de 
la Iglesia católica, no sólo en la familia y en la 
educación, sino también en la política y en la eco-
nomía, de tal suerte que esa formación católica 
marcada por creencias y rituales en su infancia y 
adolescencia, posteriormente lo llevó a rechazar 
todo aquello que oliera a incienso y vistiera con 
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sotana y hábito. Se “contraeducaba” leyendo lo 
que no pudo hacer en su infancia y adolescencia, 
pero, a la vez, desdeñaba lo valioso que había. Al 
final, con los años, según comenta, se “reeducó” 
y llegó a ponderar y valorar la riqueza que trajo 
consigo el cristianismo como religión y cultura 
(Goytisolo, 1993). Algo parecido me ha pasado.

Por mucho tiempo, los templos católi-
cos estuvieron cerca de mi vida, como ahora 
lo están los espacios universitarios. La in-
fluencia positivista nos ha hecho creer que se 
trata de dos mundos radicalmente separados 
e irreconciliables, aunque hay otras influen-
cias que no concuerdan con esta idea. Final-
mente, las universidades surgieron gracias a 
religiosos que buscaban mejores interpreta-
ciones del mundo.

Nacer con vínculos obligados

La primera universidad se creó en Bolonia, 
la segunda en Palermo, ambas en lo que aho-
ra es Italia; la tercera fue en París, aunque 
hay quienes sostienen que los antecedentes 
de la educación superior en el mundo están 
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en la cultura sumeria, alrededor del año 2400 
a. C., en la Academia de Platón (367 a. C.), en 
el Liceo de Aristóteles (336 a. C.), en las escue-
las surgidas en torno a la biblioteca y museo de 
Alejandría (siglo iii a. C.) y, entre otras, en las 
escuelas superiores en Constantinopla (siglo v 
a. C.) (Pavón y Ramírez, 2010). 

En América Latina, podemos encon-
trar antecedentes en las civilizaciones olme-
cas, mayas, mexicas e incas. La grandeza de 
estas civilizaciones tuvo que desarrollarse 
mediante la acción de un sistema especiali-
zado de enseñanza. Nos recuerda Francisco J. 
Anaya, quien fuera presidente de la American 
Association for the Advancement of Science 
(que publica la revista Science), que el pue-
blo maya tuvo El caracol en Chichén Itzá, el 
observatorio astronómico antiguo más ma-
ravilloso que existe en el mundo, construido 
mientras Europa se encontraba en la “edad 
del oscurantismo” (Ayala, 1995). 

Los astrónomos mayas contribuyeron 
a elaborar tablas para identificar las posicio-
nes de Venus y Marte y predijeron eclipses 
solares; además, desarrollaron un calendario 
dual que identificaba cada uno de los 18,980 
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días en un ciclo de 52 años con una combi-
nación de nombres y números. Las matemá-
ticas avanzadas de los mayas incluyeron la 
invención del cero, y la historia de este pueblo 
indígena está registrada en monumentos y 
códigos escritos en un lenguaje con 830 jero-
glíficos y caracteres fonéticos.

Lo mismo se puede decir del extraordi-
nario avance de la ciencia y la tecnología del 
pueblo inca en Sudamérica. Según Francisco J. 
Anaya, cuando el conquistador Francisco Pi-
zarro llegó en 1533 a la capital del imperio Inca 
(Cuzco, situada a 4000 metros sobre el nivel 
del mar en lo que ahora es Perú), se encontró 
con un impresionante sistema de ingeniería 
que hacía recordar el avance desarrollado du-
rante el imperio romano. Con una población 
de 12 millones de habitantes, el imperio inca 
fue gobernado por una elite que valoraba y 
respaldaba el conocimiento científico y tec-
nológico. 

De la cultura mexica, a su vez, hay evi-
dencias de su esplendor como sociedad orga-
nizada y próspera, y en ella hay que considerar 
tres tipos de espacios educativos, según lo se-
ñalan ciertos códices, como el Mendocino y 
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el Florentino, y no pocas crónicas e historias 
como las de Motolinía y Bernardino de Saha-
gún. Existían los telpochcallis o casas de jó-
venes, donde se les preparaba en el “arte de la 
guerra”, principalmente, y las cuicacalli, en las 
que, en contraste, se enseñaba canto, danza y 
música a los jóvenes. Lo que pudiera llamarse 
ahora educación superior se ofrecía en los cal-
mécac, que eran espacios donde se transmitían 
conocimientos especializados de la cultura 
náhuatl; se les formaba desde niños para ser 
sacerdotes, gobernantes, jueces y guerreros de 
la elite. Estudiaban Astronomía, Historia, Ar-
tes, Filosofía, Religión y otras materias, pero 
también era muy importante la vida discipli-
nada, plena de ceremonias y rituales apega-
dos a su cosmovisión (Sahagún, 1985: 9–40). 

Con la llegada de los españoles a Amé-
rica, como se sabe, en un afán civilizatorio 
y de apoderamiento de la riqueza local, los 
conquistadores destruyeron gran parte de 
la riqueza cultural del mundo indígena, im-
pusieron la religión y buscaron maneras de 
beneficiar a las nuevas colonias con la educa-
ción que en Europa se venía desarrollando. La 
íntima relación entre los poderes políticos y 
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eclesiástico y el fin de ambos de homogenei-
zar y evangelizar, dieron lugar a la creación 
de un complejo sistema educativo. La iglesia 
evangelizaba y la Corona española disponía 
de la fuerza para imponerla (Gonzalbo, 1985: 
9–13). En este contexto, se creó la Real y Pon-
tificia Universidad de México, influida por 
las primeras instituciones europeas de edu-
cación. Pero antes cabe preguntarse: ¿cómo 
eran las primeras universidades europeas?

En Bolonia, Italia, en el año 1050, un 
grupo de juristas de la ciudad atrajo a profe-
sores de gramática, retórica y lógica, así como 
a jóvenes europeos que estaban interesados 
en aprender Derecho, pero como éstos ca-
recían de derechos ciudadanos y sufrían de 
abusos, tuvieron que formar un gremio estu-
diantil que fue reconocido por el emperador 
Federico Barbarroja, quien garantizó su pro-
tección. El emperador promulgó una Consti-
tutio Habita con la que se determinó que cada 
escuela sería considerada como una sociedad 
de estudiantes presidida por un maestro y 
protegida de intromisiones políticas. Así, la 
universidad se convirtió por ley en un lugar 
donde la investigación podía desarrollarse li-
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bre e independientemente de todos los demás 
poderes (Universidad de Bolonia, 2014). 

En un principio, los estudiantes ha-
cían colectas de dinero para entregarlo como 
ofrenda a los maestros, ya que la ciencia se 
consideraba un regalo de Dios y, por tanto, no 
se podía vender. Paulatinamente, la donación 
se convirtió en un pago, pero debido a que 
no siempre los estudiantes podían hacerlo, el 
gobierno tuvo que intervenir para garantizar 
la continuidad de los estudios. En un inicio, 
a las universidades se les denominó stadium, 
haciendo referencia a un establecimiento de 
estudiantes. Después, se dividieron en sta-
dium particulare, sin carácter universitario, y 
el staduim generale, donde sí se podía obtener 
una licentia ubique docendi (Iyanga, 2000).

Según la misma Universidad de Bolo-
nia (2014), el año de 1088 fue aceptada como 
la fecha convencional en que inició la ense-
ñanza libre e independiente. Su origen tiene 
una impronta estudiantil diferente al pro-
tagonismo de los maestros que tuvo la uni-
versidad de París, Francia, que se creó más 
tarde. En esta ciudad existía un buen núme-
ro de maestros en filosofía y artes que estaba 
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vinculado al obispado de París, el cual mantu-
vo cierto control sobre los docentes, hasta que 
éstos se vieron en la necesidad de organizarse 
para que se les reconocieran sus capacidades. 
Más tarde, esta asociación fue aceptada por 
el papa, naciendo así formalmente la Uni-
versidad de París y adoptando una estruc-
tura gremial, creada para el comercio entre 
los maestros y alumnos que velaban por sus 
intereses frente a los demás sectores sociales. 
Cada gremio fue denominado universitas y 
comprendía un conjunto de personas, bienes 
y entidades abstractas relativas a la educación 
superior. La universidad tuvo aceptación al dar 
idea del carácter universal de sus componentes 
y del saber universal como finalidad de la or-
ganización educativa (Pavón y Ramírez, 2010).

A partir del siglo xv se dio un giro a la 
vida universitaria, pues algunas monarquías 
de Europa contrataron a egresados universi-
tarios para puestos de gobierno, por lo que 
comenzaron a otorgar dinero a las universi-
dades, lo que provocó que fueran perdiendo 
independencia y derechos para definir los 
contenidos de los programas educativos. Así 
también, la naciente burguesía europea vio en 
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las universidades un espacio idóneo para me-
jorar sus negocios y extender su influencia, de 
manera que las universidades también se fue-
ron asociando paulatinamente a los intereses 
de los comerciantes y empresarios.

Un cambio importante se dio en Ber-
lín, Alemania, cuando Wilhelm von Hum-
boldt refundó la universidad, recuperando la 
autonomía y fortaleciendo la enseñanza de las 
ciencias, al mismo tiempo que debilitaba la 
influencia clerical. Se partía del principio de 
que la autonomía era necesaria para el éxito 
de la ciencia, por lo que el Estado debía apo-
yar económicamente su funcionamiento y ga-
rantizar la libertad de acción y la libertad de 
pensamiento (Pavón y Ramírez, 2010).

El contexto feudal anterior a la apa-
rición de las universidades tenía diversas 
características: primero, la educación era 
principalmente para los nobles, clérigos y es-
cribanos; la educación del clero secular daba 
lugar a las escuelas catedralicias; algunas mo-
narquías buscaban asumir posturas reforma-
doras en el contexto de un resurgimiento de 
la ciudad y el comercio y la promoción de la 
cultura. Todo esto fue propicio para el naci-
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miento de las universidades. De acuerdo con 
Iyanga (2000), algunos de los factores que lo 
favorecieron fueron los siguientes.

En primer lugar, se puede hablar de la 
influencia de la cultura árabe, de los siglos x 
al xii, comenzando por ciudades como Cór-
doba, Toledo y Sevilla. Su influencia llegó a 
Europa a las escuelas de traductores, artes 
liberales, investigación científica y el estudio 
de clásicos griegos. También en el siglo xii, 
regresó el pensamiento aristotélico a España, 
Italia, Francia e Inglaterra; además, la nueva 
economía implicaba un intercambio de bie-
nes entre los feudos, lo que originó un nuevo 
orden socioeconómico, necesitado de gente 
educada que se ocupara de tareas distintas a 
las tradicionales del noble, artesano y campesi-
no. De este modo, creció el número de jóvenes 
interesados en aprender distintas disciplinas. 

Las universidades fueron la conjunción 
feliz de mundos culturales diversos como el 
griego, el latino, el bizantino, el cristiano, el ju-
dío y el árabe. Su propósito central era contar 
con una gran institución para satisfacer ini-
cialmente un interés genuino por conocer y 
contribuir al desarrollo del conocimiento, 
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mediante el estudio de la filosofía de Aris-
tóteles, el derecho romano, la medicina, la 
astronomía, la alquimia y la historia natural. 
También puede decirse que, para poder flo-
recer, las universidades medievales tuvieron 
que contar con el amparo de los poderes de 
aquella época. Algunas contaron con una carta 
de fundación papal o imperial, o con ambas. 
Hubo otras, como la de Oxford, que no tuvo 
carta de fundación y que fue constituida por el 
derecho consuetudinario (Iyanga, 2000).

En función de su antigüedad y prestigio, 
las universidades más distinguidas fueron Bolo-
nia, Oxford y París, que aparecieron en los siglos 
xi y xii, y Cambridge, Palermo y Salamanca, 
que se dieron a conocer desde los principios 
del siglo xiii. Podía haber diferencias, pero en 
una cosa coincidían: el modelo de la universi-
dad que nació en el Medievo era el de la repro-
ducción del saber que definía su papel político y 
social como científico y cultural. Esto posibilitó 
que fueran parte de juegos de poder entre los 
grupos sociales más influyentes del momento.

La Universidad de Oxford se constitu-
yó como la universidad más antigua de habla 
inglesa en el mundo. No hay datos claros so-
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bre su fundación, pero ya para el año 1096 
había maestros y estudiantes en la ciudad. En 
1167 el rey Enrique II prohibió a los estudian-
tes ingleses asistir a la Universidad de París, lo 
que aumentó considerablemente la cantidad 
de escolares que llegaron a Oxford con la in-
tención de aprender. La Asamblea de Profeso-
res de Oxford se constituyó en 1188 y en 1231 
se reconoció públicamente a la institución 
como una universitas. Años después, debido 
a disputas entre los habitantes de la ciudad y 
los estudiantes, así como la precaria situación 
de estos últimos, aceleraron la creación de sa-
las de residencia, precursoras de los colegios. 
Cada residencia albergaba a cierto número de 
estudiantes, bajo la supervisión de un maes-
tro (Universidad de Oxford, 2015).

La segunda universidad inglesa fue 
la Universidad de Cambridge, a 100 km de 
Oxford, siendo en el año 1200 una ciudad 
comercial próspera, pero con pocas escue-
las importantes. Las disputas generadas en 
Oxford entre los habitantes y la comunidad 
universitaria provocaron que algunos maes-
tros de prestigio y estudiantes cambiaran su 
lugar de residencia a Cambridge, con el res-
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paldo del rey (Universidad de Cambridge, 
versión del 24 de agosto de 2015).

Pero ¿qué era lo que estudiaban los 
jóvenes ingleses de Cambridge? Se tiene re-
gistro de que los universitarios tomaban pri-
mero un curso básico de Artes –Gramática, 
Lógica y Retórica–, seguido de un curso es-
pecializado –Aritmética, Música, Geometría 
y Astronomía. La enseñanza estaba a cargo de 
maestros autorizados por el cuerpo colegia-
do. Se enseñaba leyendo y explicando textos, 
y se examinaba mediante disputas orales. Al-
gunos alumnos avanzados estudiaban Teolo-
gía, Derecho Canónico, Derecho Civil y en 
menor medida, Medicina. 

Mientras las universidades inglesas 
construían su propia normativa y definían con 
mayor precisión sus objetivos, en lo que ahora 
es España aparecía en 1218 la primera institu-
ción de educación superior de habla hispana: 
la Universidad de Salamanca, la cual retomó 
el modelo de Boloña, más cercano al estudio 
jurídico. Hubo un antecedente importante 
en Palencia en 1175, pero la de Salamanca 
tuvo mayor importancia y contó con el apoyo 
del rey Alfonso IX de León, que la conside-



88

La luz y el caracol

ró como “Estudio General” de la monarquía, 
aunque fue hasta el siglo xv cuando se em-
pezó a denominar propiamente universidad 
(Rodríguez–San Pedro, 1991). 

El término “Estudio General” manifesta-
ba la característica no privada de la Universidad 
de Salamanca, abierta a todos, con reconoci-
miento de sus grados otorgados. En 1254, Al-
fonso X el Sabio la dotó de financiamiento, con 
lo que pudo organizarse, tener estabilidad y 
crear cátedras de Derecho Canónico, Derecho 
Civil, Medicina, Lógica, Gramática y Música. 
En 1255, la autoridad Pontificia le otorgó la li-
centia ubique docendi para que sus grados con-
taran con un reconocimiento internacional.

Al igual que otras instituciones, la au-
tonomía dependió del financiamiento obte-
nido de la monarquía y, particularmente, de 
una parte de los diezmos eclesiásticos, por lo 
que ello implicó estar dependiendo de la soli-
dez económica de estas dos instancias que, a 
su vez, dependía de los ciclos de auge y sequía 
agraria. Dado que el profesorado jurista fue el 
más favorecido económicamente, se conside-
ró el Derecho como la disciplina más valora-
da en esa época.
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Con los años, las universidades europeas 
se convirtieron en instituciones importantes y 
útiles para las monarquías en el continente y ya 
en el siglo xv algunos monarcas contrataban 
a los egresados universitarios para que ocupa-
ran puestos de gobierno. Con este interés, las 
monarquías comenzaron a dar más dinero a 
estas instituciones, trayendo como consecuen-
cia que no pudieran decidir por sí mismas la 
manera de gastarlo, ni tampoco el contenido 
de sus programas educativos, dado que tenían 
que responder a los propósitos de la Corona 
(Pavón y Ramírez, 2010).

Universidades pioneras en Latinoamérica

Con la llegada de los españoles a América 
en 1492, se presentó el interés de “civilizar” y 
cristianizar a los indígenas, así como ofrecer 
alternativas educativas a los jóvenes hijos de 
españoles y criollos. Fue de esta manera que 
en la Nueva España, por iniciativa del obispo 
Fray Juan de Zumárraga y el virrey Antonio de 
Mendoza, se creó la Real y Pontificia Univer-
sidad de México, con el modelo de Salaman-
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ca. El virrey solicitó la cédula de fundación, la 
cual fue otorgada por Carlos V, aunque antes 
de conseguirla, el virrey ya había abierto la 
escuela de estudios superiores, organizándola 
y dotándola de recursos. La cédula real tiene 
fecha del 21 de septiembre de 1551, “para que 
los naturales e hijos de los españoles fuesen 
ilustrados en las cosas de nuestra santa fe ca-
tólica y en las demás facultades” (Mersiske, 
2006). Esto sucedía a 30 años del triunfo mili-
tar de los españoles sobre los mexicas.

La cédula real establecía que esta ins-
titución gozaría de tantos privilegios como la 
de Salamanca, siendo el virrey y la Audiencia 
los encargados de su organización. El rey era 
el patrono, por lo que se ocupaba del soste-
nimiento y podía dictar los estatutos, situa-
ción algo atípica para la época, puesto que 
era el clero quien regía la educación. La or-
ganización de los saberes siguió el modelo 
medieval con cuatro facultades mayores 
–Teología, Cánones, Leyes y Medicina– y 
una menor –Artes. Allí se formaron tanto clé-
rigos y burócratas como los nuevos burgueses 
del virreinato. En 1595, el papa Clemente VIII 
sancionó los estudios de Teología y Derecho 
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canónico. De allí derivó el término “pontificia”, 
integrado al nombre hacia finales del siglo xvi-
ii. El término “real” vino de la sanción otorgada 
por el Rey de Castilla a la legislación y organi-
zación de la universidad novohispana.

Esta institución fue muy importante du-
rante los tres siglos coloniales y en ella se formó 
a hombres notables de la Iglesia y la sociedad, 
pero, según Sánchez (2002), dada la inobser-
vancia de sus estatutos para la obtención de 
grados y la nula actualización de los planes 
de estudio a favor de la ciencia, perdió su es-
plendor. De acuerdo al obispo de Puebla, Juan 
de Palafox y Mendoza, la ruina de la univer-
sidad tuvo que ver con el poder desmedido y 
discrecional que sobre ella tenían los virreyes. 
Con dificultades sobrevivió a la Independencia 
(1810), pero se cerró en 1865.2

2	 La historia de la universidad es de inestabilidad, pues 
en 1810 la Rectoría fue ocupada por el ejército realista 
y durante los siguientes años vivió empobrecida eco-
nómica y académicamente. En 1833, Valentín Gómez 
Farías, vicepresidente de México, la cerró, pero al año 
siguiente la abrió el presidente Santa Anna. En 1857, 
el presidente Ignacio Comonfort volvió a clausurarla 
y un año después la abrió el general conservador Fé-
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Como se sabe, la colonización de lo 
que ahora es México fue producto del uso de 
la fuerza, pero también de negociaciones que 
los españoles mantuvieron con la elite indíge-
na, la cual pudo mantener ciertos derechos. 
Fue así que se creó el 6 de enero de 1536 el 
Colegio de la Santa Cruz de Tlatelolco, el cual 
se convirtió en la primera institución impor-
tante de educación de América destinada a 
los indígenas, aunque ya desde 1525, a tan 
sólo cuatro años de haber conquistado a los 
mexicas, Rodrigo de Albornoz pidió a las au-
toridades se pudiera enseñar a “los naturales 
de la tierra” Gramática, Artes y Teología. Otra 
iniciativa había sido la del franciscano Jacobo 
de Testera, quien mandó en 1534 a dos mi-
sioneros a Tlatelolco. El obispo Juan de Zu-
márraga también presentó ante el Consejo de 
las Indias en España un permiso y apoyo eco-

lix Zuloaga, hasta que en 1861 Benito Juárez, al triun-
fo de los liberales, la suprimió y en 1865 Maximiliano 
de Habsburgo, durante el Segundo Imperio, ordenó la 
clausura definitiva. En 1910, Justo Sierra, ministro de 
Instrucción Pública y Bellas Artes, con otras caracte-
rísticas, abrió la universidad, pero la guerra revolucio-
naria impidió su funcionamiento. 
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nómico para favorecer la instrucción de “los 
naturales”. La iniciativa fue respaldada por el 
virrey Antonio de Mendoza y tuvo como ob-
jetivos principales “formar elementos seglares 
poseedores de una fe cristiana firme y arrai-
gada, preparar agentes de catecismo para ins-
truir a quienes no tuvieran acceso al colegio, 
acercar a jóvenes hacia el sacerdocio, y pro-
veer de intérpretes a los religiosos españoles” 
(Kobayashi, 1974: 298). 

El Colegio albergó a cerca de 70 estu-
diantes y, puesto que no se trataba de un ins-
tituto de acceso abierto, los aspirantes tenían 
que ser hijos de indígenas prominentes, posee-
dores de una inteligencia destacada, de buenas 
cualidades humanas y de nociones de gra-
mática. Otro requisito era tener entre 8 y 12 
años de edad. La instrucción duraba tres años 
y estudiaban, comían y dormían sin salir de las 
instalaciones, con horarios similares a los de 
un convento religioso. La permanencia de los 
alumnos en el colegio era monástica y casi nun-
ca salían del complejo. En cuanto a los conte-
nidos de estudio, el programa tenía dos ejes: 
en el primero se enseñaba Latín, Teología, 
Religión y el trivium (Gramática, Retórica, 
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Lógica). En el segundo eje se enseñaba Medi-
cina y el quadrivium (Aritmética, Geometría, 
Astronomía y Música). 

El éxito del Colegio no fue pequeño y la 
preparación de gran parte de sus alumnos fue 
buena, como lo atestiguó la obra de fray Ber-
nardino de Sahagún realizada con discípulos 
de aquella institución. Precisamente por estos 
resultados se le consideró como fundamento 
para fundar una universidad en México. Con 
todo, el proyecto duró aproximadamente 50 
años, toda vez que tuvo problemas diversos, 
desde el temor de algunos porque los indíge-
nas ganaran espacios de poder, hasta las gra-
ves consecuencias de las pestes que durante 
ese siglo azotaron recurrentemente a la Ciu-
dad de México (Vásquez, 1981: 19–20).

Se trataba de una concesión dada a este 
grupo selecto de indígenas en el entendido de 
que, por un lado, existía una cultura sobresa-
liente en los pueblos originarios y, en segun-
do lugar, que era conveniente usar este tipo de 
instituciones para formar a los indígenas en 
el pensamiento católico y colonial de España. 
En los hechos, se trataba de una aculturación, 
porque se pretendía integrar a los indígenas a 
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un mundo dominado por españoles y criollos. 
Otros colegios para indios fueron contempo-
ráneos, pero todos tuvieron una existencia 
efímera y no alcanzaban el rango que poseía 
el Colegio de la Santa Cruz de Tlatelolco.

Si bien, la Universidad de México fue 
la primera en iniciar sus actividades como 
institución de educación superior, la Real 
y Pontificia Universidad de San Marcos en 
Lima, Perú, fue la primera en obtener la Cé-
dula Real. Más aún, la idea de fundar una 
universidad en Lima ya había sido manifes-
tada por el conquistador Francisco Pizarro, 
aunque no lo consiguió. Fue la Orden de los 
Religiosos Dominicos la que pudo fundar la 
institución, con el envío hacia España de dos 
procuradores, uno de ellos el padre Tomás de 
San Martín, en enero de 1550, meses antes 
que la Pontificia de México (21 de septiem-
bre de 1551), consiguiendo la Cédula Real en 
Valladolid el 12 de mayo de 1551 y su inau-
guración el 2 de enero de 1553, ratificada por 
Bula Papal del 25 de julio de 1571.3 Desde sus 

3	  El historiador Miguel Maticorena Estrada comenta 
que Carlos Daniel Valcárcel propuso nombrar a la 
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inicios, sus rectores fueron priores dominicos 
hasta 1571, cuando tuvo por primera vez un 
rector laico, eliminando de forma definitiva al 
clero del rectorado (Valcárcel, 2001). 

Otra de las primeras universidades fue 
la de Santo Domingo, puesto que desde su 
llegada a la isla, algunos dominicos pugnaron 
por la creación de una universidad en el nue-
vo continente, entre ellos Bartolomé de las 
Casas y Tomás de San Martín, quien en Perú 
había sido clave para fundar la Universidad 
de San Marcos, y Ramírez de Fuenleal, quien 
después de haber sido obispo y gobernador 
de Santo Domingo fue trasladado a México, 
donde apoyó las gestiones para la universidad 
mexicana (Mejía–Ricart, 2015).

Con todo, la primera institución de 
educación superior en Santo Domingo no fue 
creada por la orden dominica o por alguna 
institución religiosa, sino por el gobierno co-
lonial y los encomenderos. Se llamó inicial-

Universidad de San Marcos como “Decana de Amé-
rica” en 1951. Esto en respuesta a que la Universidad 
de Santo Domingo utilizaba el eslogan “Primada de 
América”, lo cual no era cierto, puesto que obtuvo su 
Real Cédula fundacional hasta 1558.
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mente Colegio Gorjón, debido al patrocinio 
del acaudalado español Hernán Gorjón. El 
Colegio fue investido como universidad en 
1558 al recibir la Cédula Real y rebautizada 
años después como la Universidad de Santia-
go de Paz con la llegada de los jesuitas y el 
consiguiente desplazamiento de los domini-
cos, quienes crearon en 1632 la Universidad 
de Santo Tomás. Para entonces, en Guadalaja-
ra, los jesuitas ya estaban ofreciendo instruc-
ción a los neogallegos y en 1591 ya habían 
establecido formalmente el colegio y casa de la 
Compañía de Jesús y eran importantes como 
puente para que los misioneros pudieran avan-
zar hacia el norte (Peregrina, 1993: 12–13).

El rey Fernando VI otorgó Cédula Real 
a ambas universidades el 26 de mayo de 1747, 
para calmar la situación. Con lo anterior, 
la universidad jesuita de Santiago de la Paz 
tenía dos cédulas reales (1558 y 1747), pero 
ninguna Bula de reconocimiento papal. Los 
dominicos de Santo Tomás pretendieron te-
ner una Bula, reavivando el conflicto con los 
jesuitas. El problema escaló hasta la corte de 
Fernando VI quien, mediante una Real Cédu-
la del 2 de agosto de 1758, prohibió a la Uni-
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versidad de Santo Tomás autodenominarse 
Universidad de Santo Domingo. La Universi-
dad de Santiago de la Paz dejó de funcionar 
en 1767, cuando los jesuitas fueron expulsa-
dos (Valcárcel, 2001).

“Luces” en Latinoamérica 

Durante el siglo xviii se creó una ideología y 
un proyecto cultural que los siglos posteriores 
no tuvieron. A esta corriente de pensamiento 
se le llamó Ilustración. Las universidades del 
mundo occidental vivieron durante este siglo 
la llegada de las ideas ilustradas, muchas de 
las cuales se desarrollaban entre intelectuales 
y científicos de la Iglesia. En las colonias espa-
ñolas de América, era precisamente la intelec-
tualidad de la Iglesia católica la que se hacía 
responsable de la educación superior, la que 
propiciaba el debate de las nuevas ideas y la 
que realizaba los descubrimientos científicos.
Estas ideas ilustradas, sin embargo, muchas 
veces se asumían con moderación, no sólo 
por su posible impacto político y afectación 
a la monarquía y su dominio colonial en 
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América, sino también porque no se querían 
afectar creencias religiosas antiguas. Con esta 
premisa, entonces, las explicaciones de los fe-
nómenos naturales, por ejemplo, tenían una 
especie de mezcla de ciencia y religión.

Según Graff Harvey, en la segunda mi-
tad del siglo xviii, la educación en Europa 
sufrió transformaciones importantes debi-
do a cambios demográficos y económicos, a 
cierta estabilidad política y a la consolidación 
de las naciones, junto con cambios específi-
cos como el fin del control de los jesuitas en 
la educación, la burocratización del Estado, 
el comienzo de la Revolución Industrial, la 
comercialización de la agricultura y los avan-
ces de las ciencias. También la aparición de 
un debate filosófico afectó la discusión sobre 
los objetivos y naturaleza de la educación. En 
Francia, por ejemplo, los fisiócratas postula-
ron una educación popular, moral, secular y 
que estuviera bajo la responsabilidad del Esta-
do. Voltaire, por su parte, relacionó la escue-
la con la razón y las virtudes como aspectos 
centrales del nuevo ciudadano; John Locke, a 
su vez, resaltó el empirismo para tratar fenó-
menos educativos y, entre otros, Condorcet –el 
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mayor promotor de la educación de la época– 
llegó a creer que con educación se disminui-
rían las desigualdades sociales (Harvey, 1987). 

En España, el rey Carlos III procuró 
llevar estas ideas ilustradas a su gobierno y a 
instituciones sociales. Luchando contra una 
tradición religiosa conservadora y en contra 
del poder excesivo y la riqueza de la Iglesia, 
el representante de los Borbones en España 
apoyó diversas manifestaciones culturales, 
acorde con los cambios que en otras partes de 
Europa se estaban desarrollando. Este propó-
sito estaba marcado por el fin de la guerra con 
Inglaterra y, por ende, una reconstrucción del 
país tenía que ver con la modificación de pau-
tas económicas y culturales, así como tam-
bién con nuevas políticas hacia las colonias 
de América. No era casualidad que a esta eta-
pa se le llamara la “reconquista de América” 
(Brading, 1998: 93–96). 

Por todo esto, se hacía necesario un 
nuevo proyecto educativo cultural que acom-
pañara, impulsara y legitimara dichas reformas. 
En este sentido, el sistema escolar se convirtió 
en un instrumento central para la construcción 
de una cultura nueva, donde cupieran las ac-
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tividades, valores y conocimientos orientados 
a crear condiciones favorables, en este caso, de 
los nuevos requerimientos de la Corona.  

El clero seguía siendo el responsable 
principal de la educación y el mundo de las 
ideas, y el pensamiento filosófico y científico 
era por lo general dominado por religiosos. 
La incorporación de los laicos como grupo 
sobresaliente y dominante en el terreno inte-
lectual y científico se fue desarrollando poco 
a poco. El debate y la aparición de nuevos 
descubrimientos científicos fueron asimila-
dos por las posturas intermedias que evitaban 
contradicciones y conflictos de interpretación 
en el seno de la Iglesia. 

De esta manera, apareció el pensa-
miento del sacerdote benedictino fray Benito 
Jerónimo Feijoo (1676–1764), quien de una 
manera “ingeniosa, amable y no agresiva”, 
criticó costumbres y formas de pensar del 
catolicismo, anteponiendo las nuevas ideas; 
o el recurso de los jesuitas, que consistía en 
recuperar del pensamiento cartesiano su con-
tribución científica, expurgándolo de sus he-
réticas proposiciones metafísicas. La obra de 
Feijoo y las obras de los jesuitas fueron leí-
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das tanto en México como en Río de la Plata 
y Perú. En estas obras se criticaba el espíritu 
supersticioso de la religión, pero siempre des-
de la perspectiva del catolicismo; es decir, se 
asumía la consigna “ni esclavo de Aristóteles 
ni aliado de sus enemigos”. Se recuperaba el 
espíritu experimental y el abandono del prin-
cipio de autoridad, pero también se rechaza-
ba el materialismo de Hobbes o Locke y todo 
aquello que hiriese los fundamentos de la reli-
gión a los ojos de las autoridades eclesiásticas.
Toribio Rodríguez de Mendoza (1750–1825), 
sacerdote y educador de Perú, dejó ver el gran 
impacto que estaba causando el conjunto 
avasallador de las nuevas ideas y la manera en 
que podían resolverse intelectual y personal-
mente estas innovaciones muchas veces con-
tradictorias. En uno de sus escritos afirmó:

Cuando decimos Filosofía no nos referimos 
a aquella sectaria o de Aristóteles o de Des-
cartes, o de Gasendi, o de Leibnitz, o de New-
ton, sino a aquella que, teniendo por guía la 
razón, se saca del sentido común. La filoso-
fía de Aristóteles, inútil a la física, produjo 
muchos ateos; del cartesianismo procede el 
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berkelianismo y el spinozismo; de la secta de 
Gasendi, el materialismo; Leibniz propende al 
idealismo, y Newton, al puro mecanicismo.4

La salida para Rodríguez de Mendoza 
era, por lo tanto, una alternativa mediadora, 
so pena de quedar atrasado o parcializado 
en caso de elegir sólo un camino. Según este 
teólogo, no se debía “ser sectario, sino que 
(debía) elegirse un sistema ecléctico de filoso-
fía”. Este caso es importante porque fue rector 
del Real Convictorio de San Carlos en Perú y 
desde allí hizo grandes reformas que permi-
tieron el estudio de las matemáticas, la físi-
ca, la astronomía y la geografía e historia de 
Perú. Como autoridad educativa favoreció la 
difusión de las ideas ilustradas e influyó con 
ideas liberales en sus alumnos, varios de los 
cuales llegaron a ser líderes del movimiento 

4	  Citado en Romero, Fernando. (1974). Rodríguez de 
Mendoza: hombre de lucha. Arica. Perú: Arica, 253. 
La información sobre la Ilustración pertenece a mi 
artículo: “La universidad de San Marcos: resisten-
cia a la Ilustración”. En Camacho, Salvador. (1997). 
Historia Latinoamericana. Reflexiones desde la otra 
América, México: ICA, pp. 18–49.



104

La luz y el caracol

insurgente en la región. Por tal razón, se le 
considera uno de los principales precursores 
ideológicos de la independencia del Perú. 

En las explicaciones sobre aspectos de 
la sociedad y el mundo, según José Carlos 
Chiaramonte (1979), se encontraba una doble 
verdad. Para la elite intelectual de las colonias 
de América Latina, la nueva visión del mundo 
consistía en aceptar que éste se hallaba regido 
por leyes objetivas que habían sido descubier-
tas por los científicos, pero que dichas leyes 
habían sido impuestas por el creador quien 
en determinado momento podía intervenir 
con su omnipotente poder, como también al-
gunas leyes objetivas podían ser modificadas 
por ángeles, santos y demonios. Como podía 
esperarse, esta doble verdad era enseñada en 
las universidades de la época y así se avanza-
ba en la construcción de una nueva visión del 
mundo, con explicaciones científicas sin per-
der un fundamento religioso.

En la Universidad de Córdoba, Argen-
tina, profesores hablaban de la importancia de 
seres sobrenaturales en fenómenos de carácter 
físico, siguiendo la tendencia mediadora que 
se veía en otras partes. Por ejemplo, en un libro 
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de física escrito por un fraile simpatizante de 
las novedades de Descartes, José Elías del Car-
men, se podía leer lo siguiente: “Según las leyes 
establecidas y la naturaleza del movimiento del 
cuerpo, los ángeles y los demonios pueden mo-
ver físicamente a los cuerpos por virtud natu-
ral de ellos” (citado en Camacho, 1997: 29–30).

El tratamiento ecléctico de dos o varias 
corrientes encontradas intentaba, además de 
conciliar las exigencias de la fe y las innovacio-
nes de la ciencia, armonizar estas explicaciones 
con las bases ideológicas y los intereses en lo 
que se asentaba la monarquía, aunque paula-
tinamente las nuevas explicaciones del mundo 
natural y social también fueron creando las 
bases para dar cabida a las ideas ilustradas y 
entrar en oposición con el statu quo. 

El caso de Rodríguez de Mendoza es 
sólo una expresión de la participación en po-
lítica para hacer cambios en el entorno social. 
Los jesuitas, como orden religiosa, también 
fueron clave en la proliferación de ideas eman-
cipadoras en América Latina. En la Nueva Es-
paña, al iniciar el siglo xix, de manera especial, 
los sacerdotes Miguel Hidalgo y José María 
Morelos fueron educadores que hicieron su-
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yas las nuevas explicaciones del mundo, tanto 
en el terreno científico como en el ideológico 
y político. Como rector de la Universidad de 
San Nicolás, Hidalgo estudió y promovió entre 
sus maestros y alumnos las ideas revoluciona-
rias de los ilustrados franceses, como Voltaire, 
Diderot, Rousseau y D’Alembert, entre otros. 
Por sus ideas y acciones rebeldes, Hidalgo y 
Morelos perdieron la vida.

Iguales pero diferentes: 
universidades públicas

De acuerdo a la investigadora María Dulce 
Arredondo (2011), durante los siglos xviii y 
xix se produjo el renacimiento universitario 
con los siguientes tres modelos. La Universidad 
Napoleónica (la refundada Universidad de Pa-
rís en 1806), la universidad inspirada por Wil-
helm Von Humboldt (la Universidad de Berlín 
en 1809) y la Escuela Norteamericana (antes 
del siglo xviii). En América Latina, estos mo-
delos fueron teniendo cabida de manera lenta y 
desigual porque el predominio de la Iglesia en 
la vida educativa seguía siendo muy importan-
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te, a pesar de la presencia de las nuevas ideas y 
tendencias sociales y políticas antes señaladas.

El modelo francés fue creado por Na-
poleón para controlar y regular todos los 
aspectos de la enseñanza en cualquier nivel 
educativo, poniendo énfasis en la formación 
profesional. Se constituyó bajo el nombre de 
Universidad Imperial un cuerpo encargado 
exclusivamente de la enseñanza y de la edu-
cación pública en todo el imperio. A partir de 
1808 todo el sistema de educación primaria, 
secundaria y superior de Francia se sujetó a 
la intervención del Estado y, por tanto, la uni-
versidad fue rediseñada por Napoleón para 
convertirla en una corporación al servicio del 
Estado. Por tanto, el Estado decidía los planes 
de estudio y la designación de los profesores.

Con un fin pragmático y al servicio del 
proyecto imperial, se suprimieron las mate-
rias de Filosofía y Literatura, por considerar-
las disciplinas que invitaban a los alumnos a 
pensar y a ser críticos. La apuesta fue hacia 
otras áreas y carreras. La enseñanza superior 
se organizó a través de las escuelas profesio-
nales para formar médicos, maestros y abo-
gados, principalmente, con una concepción 
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práctica de la vida, correspondiente a las ca-
racterísticas de un país agrario, con 90% de 
la población rural. Las escuelas profesionales 
fueron denominadas Facultades y tuvieron la 
función de formar profesionistas al servicio del 
imperio y del emperador. Al reorganizarla, Na-
poleón despojó a la Universidad de París de su 
autonomía, como una característica relevante 
de autogobierno (Arredondo, 2011).

La otra experiencia universitaria de 
importancia fue la alemana, la cual tuvo a 
Wilhelm Von Humboldt como el padre de la 
universidad alemana contemporánea y mo-
delo a seguir en el desarrollo de la educación 
superior en otras partes del mundo; pero antes 
habrá que decir que en la Edad Media la edu-
cación alemana, principalmente la educación 
superior, se encontraba en desventaja respecto 
a otros países de Europa. En ese entonces, era 
común que los jóvenes alemanes de la elite fue-
ran enviados a estudiar a las universidades más 
destacadas de Europa, entre ellas las de París, 
Bolonia y Padua, debido a que, entre los siglos 
xiv y xvii, existían serios conflictos, principal-
mente de índole nacionalista y religioso. 

El proceso de cambio tampoco fue 
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simple ni se dio en un lapso corto de tiem-
po. Hubo avances importantes; por ejemplo, 
la Universidad alemana de Halle, fundada en 
1693, incorporó por primera vez la libertad 
de enseñanza y el seminario como modali-
dad educativa. Por su parte, la Universidad 
de Gotinga (1737) incorporó los avances de 
la ciencia como uno de los principios rectores 
de toda actividad académica de la universidad, 
separándose de toda intención religiosa. El se-
llo distintivo del llamado “modelo alemán” lo 
dio la Universidad de Berlín (1810), que con-
solidó el proceso modernizador, ya que, ade-
más de la libertad de cátedra, el seminario y la 
ciencia, incorporó la conferencia como mo-
dalidad de enseñanza y sustituyó la lección 
como mecanismo de interpretación de textos. 
También fortaleció el posgrado como nivel 
formativo por excelencia y la figura del pro-
fesor como protagonista principal, encargado 
de la investigación.

Se le atribuye a Humbolt la creación 
de este modelo, en parte también porque él 
planteaba que la universidad debía ser el cen-
tro del saber, vinculando la enseñanza con la 
investigación. En este sentido, su concepción 
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de educación superior no debía limitarse a un 
mero canal de transmisión de conocimientos, 
sino que debía ser un motor que hiciera avan-
zar la ciencia que tanto requerían las socie-
dades que apostaban a la modernización de 
su economía y su cultura (Arredondo, 2011).

El modelo alemán se caracterizó tam-
bién por darle importancia al Estado como 
agente impulsor de toda actividad educativa, 
pero, a diferencia del modelo napoleónico, 
el Estado tenía que mantenerse al margen 
de toda intervención en sus asuntos inter-
nos. La autonomía universitaria propuesta 
por este modelo consideraba, por ejemplo, 
que el colectivo de maestros y directivos de 
las facultades eligieran a los catedráticos que 
allí se necesitaran, y que en dichas facultades 
se tomaran decisiones sobre las materias que 
debían impartirse. Así también, la autonomía 
consideraba que cada estudiante debía planear 
sus propios estudios de acuerdo a sus intereses, 
y debía aprender participando en las investiga-
ciones que estaban realizando los maestros. 

Finalmente, otro cambio de paradigma 
universitario en el mundo occidental lo tuvo el 
modelo norteamericano. Sus antecedentes se 
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remontan a fines del siglo xviii, cuando ope-
raban en Estados Unidos varios colleges que se 
basaban en modelos ingleses porque se tenía 
un rector que trabajaba con una estructura 
académica departamental y tendía a respon-
der a los intereses de la elite social. Un ejemplo 
de este modelo lo constituye la Universidad de 
Pennsylvania, fundada en el año 1779.

En oposición a estos colleges tradiciona-
listas y elitistas, apareció a principios del siglo 
xix la Universidad de Virginia, que fue pública 
y retomó el modelo de la universidad alema-
na en cuanto a reivindicar la libertad entre los 
estudiantes para dirigir sus propios aprendi-
zajes, así como la libertad de enseñanza de los 
profesores, conjuntamente con la realización 
de tareas de investigación. Los alumnos del 
primer ingreso elegían el departamento de su 
interés y, aunque tenían un plan de estudios 
obligatorio, podían tomar cursos de otros de-
partamentos, que bien podían ser avanzados, 
intermedios o iniciales. Con un sistema de se-
lección riguroso, además, cada profesor podía 
obtener su propia materia y especializarse en 
ella (Arredondo, 2011).
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Este proceso modernizador ocurrió en 
universidades públicas, pero también en par-
ticulares. Ejemplo de esto fue la Universidad 
de Harvard, que al iniciar en 1825, estableció 
el modelo departamental y la flexibilidad para 
que los estudiantes seleccionaran sus materias 
y cumplieran con “créditos” escolares. Uni-
versidades como ésta también impulsaban la 
creación de escuelas profesionales muy espe-
cializadas y laboratorios destinados a apoyar 
una enseñanza pragmática y vinculada con 
necesidades sociales y de la empresa.

Como una característica de la educa-
ción superior en Estados Unidos, habrá que 
señalar que los colleges y las universidades pú-
blicas han sido responsabilidad de los gobier-
nos de los estados y que la mayor parte de sus 
fondos provienen de los presupuestos estata-
les, que son independientes del presupuesto 
del gobierno nacional o federal. Paulatina-
mente, estas instituciones públicas se fueron 
vinculando a los requerimientos del sector 
privado para responder a los requerimientos 
de las empresas.

En suma, pudiera concluirse que un pro-
ceso de renovación universitaria llegó al siglo 
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xx retomando la aportación francesa del pro-
tagonismo del Estado en la conducción de una 
universidad desvinculada de la Iglesia y de los 
intereses específicos de cierta burguesía. De 
la tradición alemana, específicamente la de la 
Universidad de Berlín y considerando la visión 
de Wilhelm von Humboldt, se puede destacar 
la refundación de la universidad sobre dos pila-
res: la ciencia y la autonomía. De la universidad 
norteamericana habrá que resaltar la flexibili-
dad administrativa y una visión modernizado-
ra de su función social y económica al servicio 
del capitalismo.

En esta tendencia de renovación, apa-
recieron ideas que luego se afianzaron como 
principios de todo proyecto universitario, 
como la siguiente: la ciencia es ilimitada y el 
maestro no puede detentar verdades absolu-
tas. Bajo esta idea se fortaleció la investiga-
ción formal y se dio importancia al trabajo 
académico de seminario y a los laboratorios. 
La especialización del conocimiento se fue 
convirtiendo en una característica más de la 
cual ni investigadores, docentes o estudiantes 
podían permanecer al margen.



114

La luz y el caracol

También quedó la idea de que la auto-
nomía universitaria era necesaria para tener 
éxito en el desarrollo de la ciencia. Para ello, 
el Estado no debía imponer criterios de traba-
jo, sino garantizar, con recursos económicos y 
una normativa apropiada, la libertad de acción 
y la libertad de pensamiento, que se traducían 
en libertad de cátedra e investigación. Con 
el tiempo, estas características fueron adqui-
riendo cambios a fin de adaptarse a las nuevas 
circunstancias. Las necesidades específicas del 
mundo del mercado, por ejemplo, fueron defi-
niendo y delineando pautas en la priorización 
de programas académicos y de investigación, 
así como en las estructuras organizativas y de 
funcionamiento institucional. 

En este sentido, el modelo norteame-
ricano, como los demás modelos, no era mo-
nolítico y fue adquiriendo rasgos específicos 
de acuerdo con diversos factores de orden 
político, económico y cultural. Cuando algu-
nos principios y expresiones de estos modelos 
se adaptaron en América Latina, la compleji-
dad fue mayor, pues se hizo presente el peso 
de la historia de los países de esta región. A 
manera de ejemplo, se puede hacer referencia 
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al caso mexicano en el siglo xix, cuando se 
adoptó el modelo que favorecía la injerencia 
de un Estado fuerte y centralista que procuró 
eliminarle a la jerarquía eclesiástica el control 
de la educación, aunque, como ya lo estudió 
Lourdes Alvarado (2009), hubo vaivenes en 
el proceso, desde considerar a la universidad 
como “inútil, irreformable y perniciosa” con 
liberales como Valentín Gómez Farías y José 
María Luis Mora y luego con los positivistas, 
hasta el movimiento estudiantil de 1875, que 
hablaba de la “Universidad libre”, y el proyec-
to antipositivista de Justo Sierra en 1881, que 
destacaba el carácter científico, progresista y 
laico de la nueva universidad. 

Del modelo alemán, se puede señalar 
cómo se fueron valorando la investigación 
científica y la autonomía como pilares funda-
mentales de las universidades, aunque llegó 
tarde a México. También se puede mencionar 
cómo finalmente, desde la segunda mitad del 
siglo xx, el modelo norteamericano se hizo 
presente en la educación superior en el país 
y muchas partes del mundo, en las formas de 
organización y funcionamiento, en la espe-
cialización cada vez mayor de la generación y 
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transmisión del conocimiento y, más recien-
temente, en los vínculos que se tienen entre 
el mundo de la educación y el mundo de la 
economía, donde la competencia se ha con-
vertido en el centro medular de su desarrollo. 
Aunque también han aparecido, como se verá 
más adelante, visiones críticas y propositivas 
de la educación superior en México, América 
Latina y otras partes del mundo. 
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y universitarios rebeldes

“Ay cuándo, Patria,
te casarás conmigo

con ojos verdes de mar y vestido de nieve
y tendremos millones de hijos nuevos

que entregarán la tierra a los hambrientos”.

Pablo Neruda
Las uvas y el viento, 1954

Intersticio personal

Es 1982, Yolanda y yo, junto con un peque-
ño grupo de amigos, nos sentamos en el 

pasto recién cortado del jardín de lo que antes 
fuera la casa de la esposa del dictador Anas-
tasio Somoza y ahora una Casa de Cultura 
en Managua, Nicaragua, para escuchar a tres 
grandes literatos, dos de ellos importantes en 
la literatura universal: Gabriel García Már-
quez y Julio Cortázar. Un par de años atrás, 
el Ejército Sandinista de Liberación Nacional 
(esln) derrotó militar, política y diplomática-
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mente al gobierno somocista y el país se había 
llenado de fiesta, pero también de mucho tra-
bajo. Y en estas dos actividades, los jóvenes, 
en especial los universitarios, se habían con-
vertido en protagonistas. 

Después de la lectura de cuentos, tuvi-
mos la oportunidad de conversar un rato con 
el Ministro de Cultura del nuevo gobierno, el 
sacerdote y poeta rebelde Ernesto Cardenal. 
Por él supimos un poco más de los planes 
educativos y culturales de la revolución nica-
ragüense. Con la literatura quería influir en 
la creación del hombre nuevo, creyendo en el 
poder de la palabra y de la imaginación. Yo lo 
escuchaba atento, mientras recordaba un poe-
ma de amor cursi que había leído de él tiempo 
atrás: “Al perderte yo a ti, tú y yo hemos perdi-
do: yo porque tú eras lo que yo más amaba y 
tú porque yo era el que te amaba más. Pero de 
nosotros dos tú pierdes más que yo: porque yo 
podré amar a otras como te amaba a ti pero a ti 
no te amarán como te amaba yo”. 

Estábamos a punto de salir de la Licen-
ciatura en Ciencias y Técnicas de la Educación 
y, durante los últimos semestres, Yolanda y yo 
nos habíamos dedicado, además de leer poe-
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sía y de interpretar canciones de protesta, a 
estudiar ciertas corrientes sobre la educación 
popular, a fundar un comité de solidaridad 
con El Salvador en el estado, a vincularnos con 
un partido de izquierda y a participar en un 
proyecto social coordinado por dos exsacer-
dotes críticos y ahora maestros universitarios 
que nos compartieron lecturas del pedagogo 
Paulo Freire y teólogos de la liberación. Par-
ticipamos luego en los primeros trabajos del 
Instituto Nacional de Educación para Adultos 
(inea) y, como universitarios, sentíamos una 
gran atracción por un trabajo social, político 
y pedagógico alternativo.

Fue así que llegamos a Managua en 1982. 
A mí me sorprendieron sus templos y edificios 
destruidos por el terremoto de 1972, que el go-
bierno no había reconstruido porque el dinero 
recolectado dentro y fuera del país había ido a 
parar a las arcas de la familia Somoza. En Ma-
nagua también me llamó la atención una gran 
imagen del guerrillero César Augusto San-
dino, en la fachada de Palacio Nacional, un 
líder de la resistencia nicaragüense que se ha-
bía levantado en armas en contra del ejército 
de ocupación norteamericana en la primera 
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mitad del siglo xx. Su lucha y forma de pen-
sar fueron la base para fundar, años más tar-
de, el fsln. Sandino y el poeta Rubén Darío, 
para el nuevo gobierno sandinista, pasaron 
a representar la nacionalidad nicaragüense. 
Uno era símbolo de la lucha por la soberanía 
y la justicia, el otro de las libertades y la cul-
tura, ambos eran pilares del nuevo imaginario 
revolucionario y verdaderos héroes para la le-
gitimación gubernamental.

La participación de los jóvenes en la 
Cruzada de Alfabetización había sido muy 
importante y un motivo para nosotros para 
viajar a Nicaragua. Los universitarios nica-
ragüenses habían sido parte de la guerrilla y 
muchos de ellos habían dado su vida por la 
revolución. Al momento del triunfo eran muy 
activos en la reconstrucción del país, siendo 
una prioridad del nuevo gobierno ampliar y 
mejorar la educación para todos. Recuerdo 
algunas conversaciones que tuve con algunos 
jóvenes universitarios en la tradicional fiesta 
de “los pelones” que se realizaba cada año en 
la Universidad Nacional Autónoma de Nica-
ragua (unan–Managua), con el objetivo de 
dar la bienvenida a los alumnos al año aca-
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démico. Entre música y baile, también hubo 
conversaciones sobre el compromiso social 
de las universidades y los universitarios para 
construir un proyecto alternativo de socie-
dad. La crítica que venían haciendo estos uni-
versitarios de izquierdas no sólo era contra la 
dictadura, sino también contra las estructu-
ras sociales y económicas que provocaban in-
equidad e injusticia social entre la población. 

Con el paso de los años, el gobierno 
sandinista fue incapaz de dar respuestas a to-
dos los retos sociales y económicos. El grupo 
en el poder se anquilosó y perdió rumbo, por 
lo que varios de sus líderes renunciaron, entre 
ellos Ernesto Cardenal y el vicepresidente del 
nuevo gobierno, el literato  Sergio Ramírez. 
Ambos líderes tenían una reflexión ética pro-
funda en torno a la política y un cuestiona-
miento severo sobre la actuación de los líderes 
demagogos y corruptos. Y no obstante estas 
traiciones, errores y desencantos, la esperanza 
de un gobierno democrático y una sociedad 
con justicia se mantenían. Sergio Ramírez 
(2007), décadas después, escribió que la lucha 
había valido la pena y que los sueños éticos 
volverían “tarde o temprano a encarnar en 
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otra generación que habrá aprendido de los 
errores, las debilidades y las falsificaciones del 
pasado”. 

Después de más de 30 años de aquella 
experiencia, no creo que haya valido la pena 
la muerte de tanto joven nicaragüense. Pero sí 
creo que la educación en general y la educa-
ción superior en particular deben recuperar 
ahora añejos ideales que vinculen la forma-
ción de las nuevas generaciones con una al-
ternativa política que impulse la construcción 
de una sociedad nueva, mucho mejor a la que 
tenemos hoy.

Universidad para el pueblo

La Revolución nicaragüense, con influencias 
de otros movimientos revolucionarios, espe-
cialmente el cubano, fortaleció, a pesar de sus 
desviaciones, una tendencia que ya en Améri-
ca Latina se venía desarrollando desde déca-
das atrás. La referencia obligada es la rebelión 
estudiantil de Córdoba, Argentina, en 1918, 
cuando un grupo de universitarios criticó a 
las autoridades institucionales, a su sistema 
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autoritario de gobierno y, entre otras cosas, a 
la tradición pedagógica e intelectual atrasada, 
elitista y proclerical. El manifiesto estudiantil 
señalaba: “Las universidades han sido hasta 
aquí el refugio secular de los mediocres, la 
renta de los ignorantes, la hospitalización se-
gura de los inválidos[…] han sido el fiel reflejo 
de estas sociedades decadentes”. (Manifiesto, 
1985: 111–112). Esta protesta fue permitida 
por el gobierno de Hipólito Yrigoyen, quien 
buscaba restar fuerza a grupos conservadores 
que también controlaban la institución.

Con la idea de que las universidades 
se comprometieran con el pueblo, en especial 
con los obreros, en la primera mitad del siglo 
xx varios intelectuales crearon proyectos de 
universidades populares. Por ejemplo, Víctor 
Raúl Haya de la Torre creó en Perú en 1921 la 
Universidad Popular González Prada que se 
vinculó desde el inicio a la organización y edu-
cación de los trabajadores del campo y la ciu-
dad (Cornejo, 1986: 83–85). Inspirado en esta 
iniciativa, el cubano Julio Antonio Mella creó 
en 1923 la Universidad Popular “José Martí”. 

Con un espíritu idealista y crítico, Mi-
guel Ángel Asturias, desde la Universidad Po-
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pular de Guatemala en 1926, hizo referencia 
a la misión intelectual y al compromiso que 
tenían las universidades populares para sacar 
adelante a la gente marginada y, particular-
mente, indígena, para el caso guatemalteco. 
De la elite económica de su país, dijo: “De-
bemos quejarnos con nuestros hombres pu-
dientes de su indiferencia criminal”. También 
advirtió que las revoluciones sociales se jus-
tificaban por la miseria en que vivía la gente, 
aunque reconoció que los indígenas no esta-
ban preparados para resolver sus problemas 
“a sangre y fuego”, ni que era la mejor alter-
nativa, por lo que apeló, entonces, a las gran-
des virtudes de la conciliación y la educación 
(Melgar, 2015). La Universidad Popular gua-
temalteca se había fundado en 1923, influida 
por el movimiento obrero en varias partes del 
mundo y por la Revolución rusa (Orellana, 
1986: 29–31).

En México, durante el gobierno de 
Lázaro Cárdenas en 1936, Vicente Lombar-
do Toledano encabezó la creación de la Uni-
versidad Obrera, con el propósito de formar 
dirigentes del movimiento obrero y orientar 
mejor sus luchas por medio del conocimiento 
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científico de la realidad social e histórica. La 
iniciativa recogía una aspiración que ya tenía 
desde 1912 la Casa del Obrero Mundial. Lom-
bardo Toledano, influido por las ideas soviéti-
cas, se pronunció en el X Congreso Nacional 
de Estudiantes en Veracruz a favor de dar una 
orientación marxista a los cursos de Historia 
y adoptar la ideología socialista en las univer-
sidades del país (Gutiérrez y Talavera, 1980: 
9). También retomó la filosofía educativa del 
ruso Antón Makarenko cuando se dirigía a 
los niños y jóvenes con las siguientes pala-
bras: “El hombre no puede vivir solo… Tienes 
que amar a la colectividad, conocerla, com-
penetrarte de sus intereses y velar por ellos. 
Sin eso no hay hombre completo” (citado en 
Toledano, 1985: 66).

En la segunda mitad del siglo xx, en 
América Latina, muchas universidades pú-
blicas y algunas privadas desempeñaron un 
papel político y social de resistencia y protes-
ta frente a gobiernos nacionales autoritarios, 
muchos de ellos dictatoriales. De sus aulas, 
maestros y estudiantes pasaron a ser líderes 
sociales y dirigentes políticos, incluso a enca-
bezar grupos guerrilleros. Fue en los años se-
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senta cuando estos universitarios destacaron 
no sólo por su lucha política y militar, sino 
también porque había detrás de su activismo 
causas más simbólicas e ideológicas que ma-
teriales. Además, estos universitarios venían 
de instituciones con autonomía y con una his-
tórica resistencia al Estado, a la vez que simpa-
tizaban con las “nuevas ideas” de la Revolución 
cubana (Wickham–Crowley, 1989: 138–142).

Las “nuevas ideas” eran de izquierda, 
muchas de ellas marxistas, las cuales fueron 
abiertamente rechazadas por los gobiernos 
autoritarios de la región. La confrontación 
llegó a los extremos y provocó una lucha ar-
mada con graves consecuencias sociales y 
políticas. Por un lado, los gobiernos dictato-
riales impedían toda expresión que afectara 
sus intereses y usaban la cárcel, la represión 
y los asesinatos en contra de los opositores; 
por el otro, los grupos políticos de izquier-
da extrema rechazaban la democracia como 
medio para llegar al poder, porque no había 
condiciones para ello y porque su ideología 
abogaba por una dictadura del proletariado. 
Obviamente, las experiencias en países de 
América Latina se desarrollaron en diferen-
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tes momentos y tuvieron características muy 
particulares (Ellner, 1993: 1–15). 

En los años sesenta y setenta del siglo 
xx, en Uruguay, jóvenes universitarios ingre-
saron al grupo guerrillero llamado “Tupama-
ros” (algunos dicen que el nombre viene del 
jefe indio José Gabriel Condorcanqui, Túpac 
Amaru II, quien luchó en contra de la domi-
nación colonial en Perú en 1780). Con el gol-
pe de estado de 1973, el gobierno uruguayo 
declaró ilegales las organizaciones sindicales 
y estudiantiles. De ese grupo guerrillero sur-
gió quien fuera luego presidente de Uruguay, 
José Mujica.5

En Argentina, en los años setenta, el 
grupo guerrillero denominado Montoneros 

5	 Mujica, en una visita a la Universidad de Guadalaja-
ra, México, dijo: “Yo soy luchador social desde que 
tenía 14 o 15 años y ya no voy a cambiar. A estas altu-
ras no me voy a reformar”, para luego dar un mensaje 
final a los jóvenes universitarios allí presentes: “No lo 
olviden, muchachos, y recuerden que los únicos de-
rrotados son los que dejan de luchar” (Mujica, 2014). 
Marquesa Macadar, académica uruguaya radicada en 
Estados Unidos, diría al respecto que Mujica era farol 
de la calle y oscuridad de su casa.
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atrajo a universitarios inconformes con el go-
bierno militar, al mismo tiempo que un grupo 
de intelectuales disidentes publicaban y desa-
rrollaban clandestinamente tareas en contra 
del gobierno desde lo que algunos llamaron 
la “universidad de las catacumbas” (Suasná-
bar, 2001: 179–180). En Chile, en contra de la 
dictadura de Augusto Pinochet, el Movimien-
to de Izquierda Revolucionaria (mir) que se 
había fundado en 1965, se fortaleció con los 
universitarios al crear la Unión Nacional de 
Estudiantes Democráticos y la Juventud Re-
belde Miguel Enríquez. De esos militantes 
del mir, el mexicano Jorge Castañeda hizo 
su tesis de licenciatura en la Universidad de 
Princeton, Estados Unidos, porque, según sus 
palabras, eran los ultras dentro de los ultras y 
porque le simpatizaban, además porque con 
una de sus integrantes se había casado. Para 
Castañeda, muchos militantes del mir habían 
sido “jóvenes, irreverentes, eruditos y ‘riqui-
llos’, pero valientes y hasta temerarios” (Cas-
tañeda, 2014: 117). 

En Perú, a finales de los años sesen-
ta, un profesor universitario de Filosofía 
(Abimael Guzmán) logró conjuntar grupos 
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guerrilleros divididos y crear una podero-
sa organización militar de nombre Sendero 
Luminoso, con ideología maoísta, y a mitad 
de los años ochenta apareció el Movimiento 
Revolucionario Túpac Amaru (inca rebelde 
que combatió a los españoles en 1780) (Unit-
ed States. Department of Justice and Depart-
ment of Homeland Security, 2008).6

En Colombia, se fueron a la montaña 
varios universitarios para fortalecer las Fuer-
zas Armadas Revolucionarias de Colombia 
–Ejército del Pueblo (farc–ep), al mismo 

6	 “From 2004 through 2008, the Department of Justice 
and the Department of Homeland Security (dhs) 
provided support for the creation and ongoing 
maintenance of the Terrorism Knowledge Base 
(tkb), developed and sponsored by the Memorial 
Institute for the Prevention of Terrorism (mipt), 
based in Oklahoma City. Through this project, mipt 
partnered with Detica for collection of informa-
tion on terrorist groups and key leaders of terrorist 
groups”. Hay varios cientos de grupos, clasificados 
por países e ideologías. Una vez ingresado al gru-
po se procura dar a conocer: breve historia, metas, 
aliados, organización líder, financiamiento, bases de 
operación, número de integrantes, etc. http://www.
start.umd.edu/tops/ 
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tiempo que esta organización guerrillera se 
introducía en algunas universidades. En ese 
país, el escritor Gabriel García Márquez sim-
patizó con el Movimiento 19 de Abril (M19) 
y un sacerdote y líder universitario, Camilo 
Torres, militó y combatió en 1965 en el Ejér-
cito de Liberación Nacional. Para este cura 
guerrillero, la fe pasiva no bastaba para acer-
carse a Dios, por lo que, según sus palabras, 
los cristianos debían “tomar partido por los 
oprimidos, no con los opresores” (citado en 
Gilly, 2016: 23).

En Ecuador, en 1983, se creó el grupo 
guerrillero Alfaro Vive ¡Carajo! (avc), for-
mado principalmente por jóvenes estudian-
tes y de clase media de la ciudad. Algunos 
habían estudiado en la Universidad Central 
del Ecuador, la Universidad Católica de Qui-
to, el Instituto Nacional Mejía, el Colegio La 
Salle,  el  Colegio Americano, el Colegio José 
Joaquín de Olmedo de Guayaquil y de los co-
legios  Juan Pío Montúfar, Benalcázar y Car-
denal Spellman de Quito. Su estrategia era 
trabajar en organizaciones populares y asaltar 
bancos (“recuperaciones económicas”) para 
financiar su organización y sus proyectos 
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militares, políticos y sociales. Con derrotas y 
muy desgastado, el grupo entregó sus armas 
formalmente en 1991 (United States Depart-
ment of Defense, 1988: 75–76).7

En Centroamérica, la presencia de los 
universitarios en los movimientos guerrilleros 
fue sobresaliente, sobre todo en Nicaragua, El 
Salvador y Guatemala y, aunque mantenían 
ideologías diversas y su presencia era también 
desigual en cada país, enarbolaban la bande-
ra del cambio y la justicia (Oxford Analytica, 
1991: 145–152). En El Salvador se creó en 
1920 la Universidad Popular, de donde egre-
só Miguel Mármol, un destacado líder que se 
vinculó a la rebelión de 1932, encabezada por 
Agustín Farabundo Martí, quien había estu-
diado Derecho en la Universidad de El Salva-
dor. En este mismo país, décadas más tarde, el 

7	  El gobierno norteamericano elaboró en 1988 un 
libro de los grupos “terroristas” en el mundo, avala-
do con la firma del presidente George Bush. El do-
cumento enlistó sólo 17 organizaciones terroristas 
de América Latina, entre ellas: Alfaro Vive ¡Cara-
jo!, Bandera Roja, Frente Clara Elizabeth Ramírez, 
Frente Farabundo Martí de Liberación Nacional, 
Movimiento 19 de Abril y otros. 
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poeta Roque Dalton también estudió en esta 
institución, en la Universidad de Chile y en 
la unam, y se involucró en la guerrilla donde 
padeció los conflictos internos que lo llevaron 
a la muerte (Puiggrós, 1986: 33–42).

En México, a raíz de la represión estu-
diantil de 1968, grupos de jóvenes universi-
tarios y de normalistas decidieron tomar las 
armas para propiciar un cambio de gobierno 
y construir el socialismo en el país. En los 
años setenta, el gobierno mexicano inició una 
“guerra sucia” y desmanteló a varias organi-
zaciones (Scherer y Monsiváis, 2004), aunque 
no pudo con una de ellas, que se mantuvo en 
la clandestinidad durante años y el primero 
de enero de 1994 se dio a conocer tomando 
por asalto poblados de Chiapas, uno de los 
estados más pobres de México. Era el Frente 
Zapatista de Liberación Nacional (ezln), en-
cabezado por un profesor universitario que se 
hacía llamar “subcomandante Marcos” y pre-
tendía deponer al “dictador” (Subcomandan-
te Marcos y Le Bot, 1997).8

8	 “El 1 de enero de 1994 México, y con él el resto del 
planeta, contemplaron estupefactos cómo estos 
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Si se puede hablar de un denominador 
común de estas organizaciones y movimien-
tos, podríamos decir que surgieron en un 
momento álgido de la Guerra Fría entre las 
dos potencias (Estados Unidos y la Unión de 
Repúblicas Socialistas Soviéticas), y que reci-
bieron una gran influencia de la Revolución 
cubana. Su ideología era marxista, aunque 
había variantes: maoístas, troskistas, proso-
viéticos o guevaristas. Estos grupos lucharon 
por abrir espacios políticos, generalmente 
cerrados por gobiernos autoritarios y dicta-
toriales. “Frente a la violencia estructural, la 
violencia revolucionaria” parecía ser el prin-
cipio común que atrajo a miles de universi-

guerrilleros «surgidos de la nada» ocupaban varias 
ciudades y pueblos de Chiapas, en el extremo sur 
del país. No menos sorprendidos quedaron los tu-
ristas, quienes nunca imaginaron que lo que anun-
ciaba el programa de las agencias de viaje –«por la 
mañana, visita al bellísimo mercado de San Cristó-
bal, a donde llegan los indígenas de las poblaciones 
aledañas»– sufriría un cambio tan radical” (Subco-
mandante Marcos y Le Bot, 1997: 11). Ver también: 
Ejército Zapatista de Liberación Nacional, (1993). 
Sobre el zapatismo se ha escrito ya mucho, un aná-
lisis crítico lo constituye: La Grange y Rico, (1998).
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tarios latinoamericanos a los movimientos 
rebeldes. 

Hubo también diferencias notorias en-
tre estas organizaciones, debido tanto a sus ca-
racterísticas históricas y regionales como a los 
rumbos propios que siguieron de acuerdo a las 
decisiones de sus líderes en contextos especí-
ficos, y a las relaciones que se tenían con los 
gobiernos locales. Seguramente también influ-
yeron los apoyos que recibían de grupos socia-
les y organizaciones internas y extranjeras. 

En la lucha entre estos grupos y el go-
bierno, algunas universidades fueron some-
tidas al autoritarismo gubernamental. Desde 
finales de 1973, por ejemplo, Argentina, Chi-
le y Uruguay vivieron cambios políticos que 
afectaron sustancialmente su vida universita-
ria, puesto que hubo destrucción de los nú-
cleos intelectuales, dispersión de los cuerpos 
docentes, descenso del nivel académico, emi-
gración forzada y ruptura del diálogo intera-
mericano. Fue tan radical el cambio en estas 
instituciones con las dictaduras militares que 
también se trastocó el ambiente cultural e 
intelectual de otros países latinoamericanos 
(Rama, 1974). 
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Los gobiernos autoritarios, asumiendo 
que las universidades eran espacios de sub-
versión, incrementaron sus medidas repre-
sivas, orillando a grupos de universitarios a 
crear o a sumarse a los grupos y movimientos 
guerrilleros. En Uruguay, por ejemplo, en ju-
nio de 1973, el presidente electo, apoyado por 
los comandantes de las Fuerzas Armadas, di-
solvió el Parlamento e instaló en el país un es-
tado de terror. Meses después, se apoderó de 
la universidad y encarceló al rector y a todos 
los decanos, expulsó maestros, censuró libros 
y canceló la investigación y muchos proyec-
tos de importancia. En todo el país la cultura 
fue vista como subversiva. Con el beneplácito 
de Estados Unidos, la dictadura se impuso a 
los habitantes de la República por medio de la 
prisión, la tortura y la muerte. En aquel año, 
el periódico The New York Times publicó una 
editorial que tituló “Uruguay, terror único en 
el mundo” (citado en Maggiolo, 1976: 3–5). 
Frente a la violencia de la dictadura, surgie-
ron grupos guerrilleros de oposición, en los 
cuales la participación de los estudiantes fue 
clave. Bien lo dijeron Joseph Fischer y Aldo 
Solari en aquellos años: América Latina po-
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see probablemente el “cuerpo de estudiantes 
universitarios más activo y poderoso política-
mente en el mundo” (Solari, 1972: 3).

Las raíces ideológicas de estos grupos, 
con todo, no eran homogéneas. De hecho, los 
movimientos de oposición en el continente se 
mezclaron con corrientes nacionalistas, ten-
dencias foquistas y con visiones internacio-
nales diversas; en algunos países también se 
reivindicó el indigenismo y se procuró vincu-
lar el cristianismo con el marxismo. En Perú, 
por ejemplo, estuvo presente el pensamiento 
del intelectual Carlos Mariátegui, quien apor-
tó una visión indigenista a la propuesta socia-
lista en la región (Mariátegui, 1965). A su vez, 
en ciertas organizaciones sociales y políticas 
de Colombia, México, Perú, Brasil, Argentina 
y países centroamericanos tuvo influencia la 
teología de la liberación, difundida por sacer-
dotes como el ya citado profesor colombiano 
de sociología, Camilo Torres; el peruano Gus-
tavo Gutiérrez; los brasileños Hélder Cámara, 
Hugo Assmann y Leonardo Boff; el salvado-
reño Óscar Arnulfo Romero, y los mexicanos 
Sergio Méndez Arceo y Samuel Ruiz.
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En este caso, la teología de la liberación 
partía de la idea de luchar por la salvación de 
los oprimidos en un proceso de liberación, 
fundamentado en la teoría económica del 
marxismo y otras ideologías sociales con la 
visión espiritual profundamente trascendente 
del cristianismo. Fue en los años sesenta, con 
la aparición de las comunidades eclesiales de 
Base, el Concilio Vaticano II y la Conferencia 
de Medellín, Colombia, cuando se rescató del 
Evangelio el principio de una “opción pre-
ferencial por los pobres”. Según el sacerdote 
peruano Gustavo Gutiérrez, esta teología nació 
de la experiencia compartida en el esfuerzo por 
la abolición de la situación de injusticia y por la 
construcción de una sociedad más libre y más 
humana (Gutiérrez, 1975: 15).

La vida de los grupos de izquierda den-
tro y fuera de las universidades, por tanto, fue 
disímbola y compleja. Unos triunfaron, como 
en Nicaragua; otros llevaron a sus líderes a 
la presidencia de su país en los tiempos de la 
democracia, como en El Salvador, Brasil, Uru-
guay y Paraguay. Algunos grupos se asociaron 
al narcotráfico, como en Colombia, y otros si-
guen en pie de lucha, armados como ejércitos 
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populares pero sin propiciar combate alguno, 
como los neozapatistas en México.

Algunas universidades particulares, 
varias de ellas católicas, también fueron im-
portantes en la lucha en contra de las dicta-
duras. A manera de ejemplo, se puede señalar 
a la Pontificia Universidad Católica de Chile, 
que durante un tiempo fue clave en la defen-
sa de los derechos humanos. Destaca el lide-
razgo de Raúl Silva Henríquez, quien fuera 
abogado, arzobispo de Santiago, cardenal y 
acérrimo defensor de los derechos humanos 
durante la dictadura militar de Augusto Pino-
chet. Producto de su ecumenismo, fundó el 
Comité Pro Paz, la Vicaría de la Solidaridad, 
la Vicaría de la Pastoral Obrera y la Academia 
de Humanismo Cristiano. Fue gran Canci-
ller de la Pontificia Universidad Católica de 
Chile, pero tuvo que renunciar debido a las 
presiones gubernamentales y a las desave-
nencias con el rector que impuso Pinochet a 
la casa de estudios (Universidad Academia de 
Humanismo Cristiano, 2016).
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México: de la apatía al ’68

El caso mexicano es singular desde la perspec-
tiva de la vinculación de los estudiantes con 
movimientos rebeldes. En México, la presen-
cia de jóvenes rebeldes no se dio en la Uni-
versidad de México en los primeros años de 
la Revolución (1910–1914), según cuenta Ja-
vier Garciadiego, sino hasta más tarde. José 
Vasconcelos, siendo rector de la Universi-
dad en 1920 y luego responsable de la edu-
cación en México, en 1921 hizo un llamado 
a los universitarios para que participaran en 
la reconstrucción del país. Algunos de ellos 
lo hicieron, pero no hubo un radicalismo so-
cial, más bien la lucha fue por la defensa de 
la autonomía universitaria, que se logró en 
1929. En 1934, Lázaro Cárdenas, como presi-
dente de México, volteó hacia la unam, pero 
no tuvo la respuesta deseada para tener una 
institución que apoyara su proyecto moder-
nizador y reformista, por eso creó el Instituto 
Politécnico Nacional. 

Pero no todo estaba en la Ciudad de 
México. A raíz de los procesos de estabilidad 
política y de la necesidad de mejorar las con-
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diciones socioeconómicas y culturales del país, 
en los estados se crearon varias universidades, 
algunas de ellas con el apoyo del gobierno fe-
deral. Bien lo ha señalado David Piñera, vol-
tear hacia las entidades y sus instituciones de 
educación superior permitió atender diferen-
cias y anotar casos donde el radicalismo polí-
tico llegaba zigzagueante a las universidades, 
como ocurrió en Yucatán. Allí la idea de crear 
la Universidad Nacional del Sureste surgió de la 
iniciativa del gobernador socialista Felipe Ca-
rrillo Puerto, la cual coincidió con el plan de 
José Vasconcelos de crear cuatro universidades 
en el país (en la Ciudad de México, Guadalaja-
ra, Monterrey y Mérida) (Piñera, 2011).

Fue en los años cincuenta del siglo 
xx, pero sobre todo en la segunda mitad de 
los sesenta, cuando en la Ciudad de México 
surgió un movimiento estudiantil que luchó 
en contra del autoritarismo social y político, 
el cual se debilitó con la matanza en 1968.9 

9	  Sobre el movimiento estudiantil ya existen varios 
trabajos con diferentes acercamientos. Ver, como 
ejemplo, testimonios de dos líderes: Guevara (2004) 
y González (2008).
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Aquel año, según el periódico español El País: 
el “68” fue el año que hizo temblar al mun-
do, pues se quiso “cambiar la historia”. Lo que 
ocurría en México formaba parte de un movi-
miento internacional, toda vez que hubo una 
revuelta estudiantil en París; protestas multi-
tudinarias en varios países contra la guerra en 
Vietnam; inconformidad en Praga, Checoslo-
vaquia, por la injerencia y represión soviética; 
inconformidad juvenil en Tokyo, Belgrado y 
Roma; “filosofías orientales”, drogas, rock and 
roll y sexualidad a flor de piel; revuelta antirra-
cista en Estados Unidos, liderada por Malcom 
X y Martin Luther King (Verdú, 2008). 

Ciertamente, para México y para el 
mundo, 1968 fue un año axial: “la juventud 
tomó la palabra y las calles”. Por las de la Ciu-
dad de México marcharon estudiantes con 
los símbolos revolucionarios personificados 
en Mao, Ho Chi Minh y, sobre todo, el Che 
Guevara (Poniatowska, 1980). Inicialmente, 
durante las primeras manifestaciones, ante la 
presencia militar en Ciudad Universitaria y el 
acoso policiaco a los estudiantes, el rector de 
la unam, Javier Barros Sierra, dijo:
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Hemos demostrado al mundo que nuestras 
instituciones son participantes directas de 
un destino justiciero que priva en México 
[…] Nunca me he sentido más orgulloso 
de ser universitario que ahora […] porque 
es la Universidad, son nuestras instituciones 
las que generan el espíritu con que habre-
mos de afrontar los problemas y sabremos 
apreciar los triunfos. Nuestra lucha no ter-
mina con esta demostración. Continuare-
mos luchando por los estudiantes presos, 
contra la represión y por la libertad de la 
educación en México (citado en Guevara, 
2004: 81–82). 

La postura del rector fue clara. En su 
discurso se pronunció en contra de la tenden-
cia política autoritaria del régimen y se ganó 
el apoyo y simpatías de los estudiantes de la 
unam, del ipn y de todos los que salían a las 
calles a protestar. Dijo: “No es verdad que haya 
unanimidad en torno al régimen. No es ver-
dad que en México se respete el orden jurídico. 
No es verdad que todos los mexicanos seamos 
corruptos”. El movimiento desembocó en la re-
presión y matanza del 2 octubre de 1968. 
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De aquel movimiento se tienen in-
terpretaciones diversas. En un extremo, el 
exlíder estudiantil Luis González de Alba, in-
tentando evitar la mitología del ‘68, dijo que 
aquel movimiento había sido una explosión 
festiva y no propiamente el detonador de la 
democracia en México. Por su parte, el go-
bierno del Distrito Federal, en 1988, iniciaba 
un proceso de oficialización de las demandas 
democráticas de los estudiantes. Y la izquierda, 
a su vez, asociaba el movimiento del ‘68 con el 
frente político que encabezaron Cuauhtémoc 
Cárdenas y Porfirio Muñoz Ledo, exlíderes 
del pri. Luego, el ‘68 se asoció con la rebelión 
armada en Chiapas, encabezada por el Ejército 
Zapatista de Liberación Nacional y actualmen-
te con la desaparición de los 43 estudiantes 
normalista de Ayotzinapa, Guerrero. 

Coda: ¿la izquierda en una encrucijada?

En estos momentos de la historia de México 
y de varios países latinoamericanos, las uni-
versidades vinculadas con agrupaciones de 
izquierda han tenido distintos derroteros. 
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Algunas se adaptaron a las nuevas circuns-
tancias, otras se quedaron en la ortodoxia 
marxista y han sido intolerantes a posturas 
críticas asumidas por el pensamiento libe-
ral, como ocurrió en México con el rechazo 
y ofensas recurrentes a Octavio Paz cuando 
cuestionó a los grupos simpatizantes del so-
cialismo real, entre ellos a organizaciones 
de universitarios. Desde los años setenta, en 
la revista Plural, Paz tuvo dos adversarios a 
los que cuestionó de manera obstinada, dice 
Enrique Krauze (2014: 188–190): el autori-
tarismo mexicano y la izquierda vinculada a 
la urss y a Cuba. Criticó a la guerrilla lati-
noamericana con ideología marxista, pues 
la consideraba una versión anacrónica del 
“blanquismo” repudiada por Marx y Engels: 
“Ahora está rampante en la América Latina, 
consagrado por la sangre de un justo, trágica y 
radicalmente equivocado: (el Che) Guevara”. 
Paz criticó a la izquierda mexicana diciendo 
que no tenía imaginación y que era incapaz 
de presentar una organización nacional co-
herente. En particular, cuestionó las actitudes 
de algunos jóvenes universitarios diciendo: 
“muchachos de la clase media que transfor-
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man sus obsesiones y fantasmas personales 
en fantasías ideológicas”. Según Krauze, Paz 
no sólo no era conservador, incluso, ni libe-
ral: era “un peculiar socialista libertario”. Ha-
bía sido joven rebelde y se había sumado a la 
izquierda en la Guerra Civil Española. Mien-
tras estos muchachos universitarios iban, él 
ya estaba de regreso.

La respuesta a estas críticas a la izquier-
da hechas por el poeta, tuvo, por lo menos, dos 
posturas. Una fue de debate intelectual que le 
cuestionaba, por ejemplo, generalidades, con-
tradicciones y vaguedades en la manera en 
que “estetizaba” la historia y la problemática 
social. La otra postura fue de intolerancia y 
dogmatismo. Fueron estas posturas las que se 
vivieron en el mundo de la política y de las 
universidades en México, tal como ocurría en 
otros países de América Latina. 

En la segunda mitad del siglo xx, par-
tidos y grupos de izquierda en países latinoa-
mericanos llegaron a dirigir universidades 
y cambiaron idearios y rumbos institucio-
nales. Los resultados no fueron los mejores. 
Líderes políticos convertidos en autoridades 
universitarias, por intereses particulares e ig-
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norancia, poco o nada trabajaron a favor de la 
mejora académica. Se abogó por la introduc-
ción del marxismo en los planes de estudios, 
la politización de estudiantes y trabajadores 
académicos y administrativos, su vinculación 
con los movimientos populares. Para estos 
dirigentes, las universidades no eran espacios 
neutrales en la lucha de clases, por lo que ha-
bía que formar a los estudiantes políticamente 
(Gutiérrez y Tabares, 1980: 20–21). 

En algunas instituciones se partía de la 
premisa de que la lucha en contra de la do-
minación burguesa en la sociedad global de-
bía darse en las universidades oponiéndose y 
combatiendo cuatro grandes males: el “tradi-
cionalismo”, el “cientificismo”, el “formalismo” 
y el “academicismo”, porque pretendían ser 
“apolíticos” cuando en esencia estaban ocul-
tando las contradicciones sociales (Vasconi y 
Rica, 1977: 63). Pesaba también una historia 
de celo universitario a favor de la democrati-
zación y la autonomía, sobre todo cuando ha-
bía gobiernos autoritarios. De igual manera, 
pesaba una postura institucional de menos-
precio hacia los vínculos entre la universidad 
y el sector productivo, bajo el supuesto ideo-
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lógico de que la universidad no debía relacio-
narse con la burguesía, mucho menos con las 
empresas de capital trasnacional.

A la fecha, grupos de maestros, inves-
tigadores y especialmente de estudiantes, son 
reticentes para aceptar cambios que relacio-
nen la institución con sus planes de estudio y 
programas de vinculación con las necesidades 
del sector productivo; ni tampoco aceptan fá-
cilmente las relaciones entre las universidades 
y los proyectos de los gobiernos, bajo una idea 
particular de autonomía. A partir de esta pos-
tura, también hay resistencia a aplicar nuevos 
mecanismos de calidad para mejorar la ges-
tión, la organización y la administración de 
las instituciones educativas, que suelen ser 
usados en el mundo de la empresa. 

A partir de los años noventa, universi-
dades mexicanas y latinoamericanas, algunas 
de las cuales se definían como populares en 
los hechos, han dejado de ser instituciones 
críticas y “han vuelto a los libros”, como de-
mandaban autoridades de derecha para evitar 
cuestionamientos e inconformidades (Solari, 
1972: 35). Muchos universitarios no han asu-
mido el espíritu rebelde de antaño, debido, en 
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gran medida, al impacto político e ideológico 
que provocó el fin de la Guerra Fría y el de-
rrumbe del socialismo real y a los “desvíos” 
y fracasos de los gobiernos “revolucionarios”, 
así como a la presencia de sociedades donde 
se han canalizado inconformidades por vías 
legales, como las elecciones como elemento 
clave para propiciar la alternancia en el poder 
y construir regímenes democráticos. 

En la actualidad, el giro ideológico de 
las universidades latinoamericanas volteó ha-
cia el fortalecimiento de una estructura ins-
titucional que procura formar profesionistas 
acorde a una sociedad capitalista y moderna, 
marcada por la competencia, la eficiencia y 
la ganancia. Está por verse una reforma en la 
educación superior, y en particular en las uni-
versidades públicas y autónomas, que atienda 
con mayor eficacia la vinculación del saber con 
los retos socioeconómicos, pero también que 
redimensione esta vinculación en una socie-
dad que demanda más y mejores equilibrios 
sociales, una economía sustentable y un am-
biente cultural que dignifique a las personas 
e incremente su bienestar social y su calidad 
de vida. 
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Para la primera exigencia nacional, la 
de favorecer la educación al servicio de una 
economía nacional vigorosa, vale recordar 
aquella sentencia de Justo Sierra, escrita en 
1907 y aplicable a otros países latinoamerica-
nos afectados por relaciones desiguales y de-
pendientes con países poderosos del planeta: 

Los ferrocarriles, las fábricas, los emprés-
titos y la futura inmigración, y el actual 
comercio, todo nos liga y nos subordina 
en gran parte al extranjero. Si anegados 
así por esta situación de dependencia no 
buscamos el modo de conservarnos a tra-
vés de todo nosotros mismos, y de crecer 
y desarrollarnos por medio del cultivo del 
hombre en las generaciones que llegan, la 
planta mexicana desaparecerá a la sombra 
de otras infinitamente más vigorosas. Pues 
esto que es urgentísimo, sólo la educación 
y nada más que ella puede hacerlo (Sierra, 
1991: 359). 

De la segunda exigencia, la de imagi-
nar, crear y fortalecer una educación superior 
vinculada a la construcción de una sociedad 
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con justicia, equitativa, democrática y con 
libertades, recuerdo aquí a intelectuales crí-
ticos, a rectores valientes, pero en particular 
a muchos jóvenes rebeldes y soñadores de di-
ferentes generaciones y en distintas latitudes. 
En ese marasmo de ideas y acciones, en este 
laberinto recorrido, se hace presente la utopía 
que expresaron en las paredes de París, citan-
do a Nietzsche, los estudiantes universitarios 
del ‘68: “Es necesario llevar en sí mismo un 
caos para poner en el mundo una estrella 
danzante” (citado en Agosti, 1975: 274). 
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De la universidad humanista a la 
universidad iso 9000, ¿y luego?10

“Bien administrada, la masividad 
de las universidades esconde un tesoro: 

el aumento de la masa crítica  
de talento y excelencia”.

Mariano Narodowski,
educador argentino, 2016 

Intersticio personal

Caminamos mi familia y yo por un costado 
de la Catedral de Córdoba, Argentina, y 

me quedo sorprendido de la historia que tiene 
ese lugar. Es un callejón cargado de violencia 
y lamentos, de intolerancia, prejuicios e ig-
norancia. Desde la Colonia, en el siglo xviii, 
fue centro de castigo para esclavos e indígenas 
rebeldes y ya en el siglo xx, varios de sus edi-

10	 Sin el intersticio personal, este ensayo fue publicado 
con algunos cambios en: Acevedo, José et al. (2011). 
Ética, humanismo y educación. México: uaa. 
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ficios fueron sede de la Policía de la provincia 
de Córdoba, la cual tuvo como uno de sus fines 
perseguir y reprimir a comunistas y anarquis-
tas opuestos al régimen autoritario de enton-
ces. Décadas más adelante, en plena dictadura, 
el recinto fue un centro clandestino de deten-
ción, tortura y exterminio. Ahora, el edificio 
forma parte del proyecto de la Memoria, la 
Verdad y la Justicia que impulsan diversos sec-
tores en toda Argentina. Leo en un cartel pega-
do de la última manifestación callejera: “30 mil 
flores rojas renacen en cada luchador de una 
patria que soñamos”. La literatura al servicio de 
la justicia, la dignidad y la utopía.

Unos días antes habíamos visitado un 
viejo edificio que fue parte de una escue-
la técnica naval de Buenos Aires, y un lugar 
donde fueron detenidas y torturadas más de 
cinco mil personas durante la dictadura, que 
fue una de las más atroces del Cono Sur, en-
tre 1976 y 1983. Mis hijos, Adán y Sofía, jun-
to con una docena de visitantes, hicimos un 
recorrido por el edificio y bajamos al sótano, 
el lugar específico donde los militares tor-
turaban, sobre todo a jóvenes, por ser “sub-
versivos” y por “conspirar contra el gobierno 
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militar instaurado”. De esa experiencia, más 
tarde, Sofía escribió: “Mientras caminábamos 
con un nudo en la garganta por los pasillos 
donde dormían los presos me preguntaba: ¿es 
posible encontrar lógica en lo absurdo? La ra-
cionalidad de la planeación militar, el orden 
de las columnas, de los horarios y la jerarquía 
de los perpetradores contrastaban con sus 
mentes retorcidas, con los cuerpos torturados 
y las vidas rotas”. 

La desaparición de ciudadanos argen-
tinos ocurrió hace ya más de 30 años, pero 
aún está presente en la memoria de muchas 
personas y continúan los procesos legales en 
contra de los responsables de esa barbarie. 
Partidos políticos y organizaciones sociales, 
generalmente de izquierda, junto con univer-
sitarios e intelectuales, han presionado para 
que se haga justicia, se castigue a los culpables 
y se rescate la memoria, para que lo ocurrido 
aquellos años no se repita “nunca jamás”. 

En Buenos Aires y luego en Córdoba 
encontré un ambiente de lucha a favor de la 
memoria y los derechos humanos. Por las 
calles y en varios edificios públicos también 
vi publicidad referida a la celebración de los 



154

La luz y el caracol

treinta años del inicio de la democracia en 
el país, y de los 400 años de la Universidad 
de Córdoba, una de las más importantes de 
América Latina. Busco, para el caso universi-
tario, el recinto famoso que en 1918 dio cabi-
da a uno de los movimientos estudiantiles más 
impactantes de la vida universitaria latinoame-
ricana en la primera mitad del siglo xx. 

El movimiento estudiantil de 1918 fue 
liderado inicialmente por Deódoro Roca e in-
tegraba grupos con diferente ideología pero 
con un objetivo común: reformar la univer-
sidad. Se partía de un diagnóstico crítico de 
la situación de la institución y de principios 
básicos, como la autonomía universitaria, el 
cogobierno, el fortalecimiento de la extensión 
universitaria, la contratación de catedráticos 
por concurso de oposición y, en definitiva, 
la mejora de la docencia y la formación de 
profesionistas capaces y comprometidos con 
su entorno social. En suma, este movimiento 
criticó el modelo universitario tradicional y 
proclamó la libertad de cátedra, el pluralis-
mo ideológico y la obligación de llevar los 
conocimientos de la universidad al pueblo y 
de fortalecer la función social de la educación 
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superior con los problemas nacionales, desde 
una perspectiva “americanista”, incluso de lu-
cha de clases (Rodríguez, 1972). 

Por su relevancia, el movimiento estu-
diantil influyó el pensamiento de universita-
rios, intelectuales y políticos latinoamericanos 
durante las siguientes décadas, y se convir-
tió en un símbolo de defensa de la autono-
mía universitaria y de un humanismo11 que 
privilegiaba en la educación superior los 
conocimientos de vanguardia y con ellos la 
solución de problemas y el progreso de los 
pueblos. De aquella visita a la Universidad de 
Córdoba, pensé en los debates sobre lo que es, 
debe y puede ser la universidad latinoameri-
cana de hoy.

11	 En la época de Cicerón, el término humanitas signi-
ficaba la educación del hombre como tal, que tiene 
que ver con paideia, de la que se originó el concepto 
y vocablo humanismo y, luego, las disciplinas que 
tenían el propósito de “formar el espíritu”. En Cór-
doba estaba presente la influencia del Ariel de Rodó, 
las prédicas socialistas de Manuel Ugarte y muy es-
pecialmente las ideas de José Ingenieros, quien ha-
bía escrito La universidad del porvenir.
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Los medios y los fines ¡qué confusión!

En un mundo global en el que la competitivi-
dad regulada y agresiva es una premisa básica 
en la vida cotidiana de las universidades, y en 
el que el conocimiento parece convertirse 
en mera mercancía, es imprescindible reva-
lorar y recuperar el sentido crítico, huma-
nista y rebelde que muchas universidades en 
América Latina y, en especial, en México han 
tenido en algunos momentos de su historia. 
Más aún, es necesario hacerlo para formular 
nuevos principios y reorientar las acciones. El 
humanismo renacentista, por ejemplo, debe 
ser cuestionado por su antropocentrismo, su 
énfasis en el racionalismo y su desvinculación 
con el entorno social y, sobre todo, natural. 
¿Realmente el hombre es la medida de todas 
las cosas, como dijo Protágoras?

Las universidades en los países en desa-
rrollo comparten rasgos comunes, como son 
la expansión masiva de la demanda; la falta de 
apoyos gubernamentales; la planeación defi-
ciente; la infraestructura y equipos obsoletos; 
la proliferación de instituciones privadas que 
desplazan a las públicas; la desvinculación 
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entre la formación universitaria y los reque-
rimientos de los sectores productivo, público 
y social; la escasa investigación de calidad y, 
entre otros más, la burocratización de las fun-
ciones sustantivas. De allí que, desde múltiples 
instancias nacionales e internacionales, se le 
esté apostando a una cultura del orden y la efi-
ciencia en estas instituciones educativas, bajo 
el supuesto de que también son empresas que 
requieren normas para ofertar mejores servi-
cios (actividades de enseñanza, investigación y 
extensión) y, con ello, satisfacer a los “clientes” 
(estudiantes, padres de familia y empleadores). 

La tendencia hacia la “modernización” 
de las universidades en México se aceleró a 
raíz de la firma del Tratado de Libre Comer-
cio con Estados Unidos y Canadá. Por lo que 
prometía, se vio como ejemplar para que se 
hiciera lo mismo en otros países de Améri-
ca Latina. Entonces hubo cuestionamientos 
sobre el rumbo que debían seguir el gobier-
no mexicano y las universidades públicas del 
país. Una de las personas que participó en 
esta discusión fue Pablo Latapí quien, desde 
su perspectiva crítica, dio la bienvenida a la 
apertura, el intercambio, el impulso a la inves-
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tigación y a la docencia de calidad, pero al mis-
mo tiempo hizo tres advertencias. La primera 
era que en esta apertura no se confundiera la 
modernización con la norteamericanización, 
dando lugar a desajustes “esquizofrénicos” en 
la cultura universitaria mexicana; la segunda 
era alertar sobre la presencia notoria de los 
políticos en la vida universitaria, la cual rom-
pía con la autonomía y el gobierno colegia-
do entre académicos; y la tercera era prever 
la tendencia a colocar a las instituciones de 
educación superior como insumos en el gran 
designio económico decidido por la raciona-
lidad del gran capital, dejando de lado la vieja 
idea de “la universidad como una comunidad 
de académicos en busca de la verdad, espacio 
de disidencia, compromiso desinteresado con 
el conocimiento e instancia crítica del aconte-
cer social” (Latapí, 1993: 10).

Los mismos estudios vinculados a la 
unesco reconocen ahora que, al iniciar el si-
glo xxi, la educación superior se ha conver-
tido en una empresa muy competitiva, pues 
en muchos países los estudiantes deben en-
frentarse entre sí para tener un lugar en las 
universidades, sobre todo en instituciones de 
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prestigio y calidad. También señalan que las 
propias instituciones de educación superior 
compiten por estatus y por tener un buen lu-
gar en el ranking de instituciones, así como 
por apoyos del gobierno o del sector privado. 
Los profesores y universidades habían estado 
acostumbrados a evaluar y no a ser evaluados, 
pero lo están aceptando poco a poco. Desde 
esta perspectiva, se concluye que la com-
petencia puede ser una fuerza en el mundo 
académico y ayuda a tener excelencia, pero 
también puede socavar el sentido de comu-
nidad académica y mermar su misión y sus 
valores tradicionales (Altbach, 2009: iii).

La crítica a esta tendencia que enfatiza 
la competencia en las universidades también 
se hizo desde los grupos de izquierda. Para 
ellos, el “neoliberalismo en la educación su-
perior” está afectando de manera negativa a 
las políticas de financiamiento; los proyectos 
de evaluación a actores educativos e institu-
ciones, los nuevos modelos de organización 
y administración institucional, los programas 
de investigación y extensión universitaria y 
las relaciones entre instituciones de educa-
ción superior con la sociedad (Lora, 2009). 
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También se ha señalado que estamos ante una 
propuesta de profunda privatización, pero 
todavía no en el sentido de convertir en uni-
versidades de paga a las instituciones públicas, 
sino a través de ciertos mecanismos como los 
programas de cuotas diferenciadas, la “recupe-
ración de costos”, el pago de servicios, la vincu-
lación con el sector productivo, etc., medidas 
que han sido sugeridas por organismos inter-
nacionales, como el Banco Mundial y la ocde 
(Monroy y González, 2001).

Ya en los años setenta, como se ha dicho, 
se habían escuchado voces críticas al pensa-
miento modernizante, tecnocrático y sin visión 
histórica que se extendía en algunas universida-
des latinoamericanas y se reflejaba en la mane-
ra de asumir los fines universitarios, los cuales, 
según estas voces, correspondían más bien “a la 
dominación del gran capital monopolista”. Ter-
minaba una época de concepciones nacionalis-
tas, desarrollistas y populistas, y se abandonaba 
una postura crítica en las instituciones de edu-
cación superior (Vasconi, 1982: 5–11).12 

12	 En 1978 y 1979 la Universidad Autónoma de Aguas-
calientes organizó dos coloquios “Universidad Socie-
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Pero esta tendencia no era ni es un tema 
nacional o continental, sino parte de una serie 
de cambios en la global village, pues en ello 
“no hay misterios”, apuntaron dos críticos im-
portantes: “son las empresas transnacionales, 
los Estados capitalistas nacionales y el proto–
Estado burgués los que bloquean el progreso 
histórico”. Esta triada es la que determina la 
“modernidad” del siglo xxi e impone la way 
of life utilitarista y socialdarwiniana que ha 
sometido a la “manada confundida” de la hu-
manidad en beneficio de muy pocas personas 
(Chomsky y Dieterich, 1995: 184).

De manera particular, las reformas se 
están dando en estos últimos años, y para me-
jorar el trabajo de las universidades públicas, 
la evaluación se ha convertido en un requisito 
de trabajo, porque tiene no sólo la finalidad 

dad”, con el propósito de “ofrecer un foro para debatir, 
en forma pluralista y con el más alto nivel, diversos 
aspectos de la compleja problemática de las institu-
ciones de educación superior”. En ellos se expresaron 
posturas críticas, como la de Tomás Vasconi, Carlos 
Pereyra, Gilberto Guevara Niebla, Pablo Latapí y, 
entre otros, Marcos Kaplan. Estas posturas también 
tuvieron eco en el rumbo que seguía la propia uaa.
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de diagnosticar “fortalezas y debilidades” de 
las instituciones, sino también clasificarlas, 
acreditarlas y actuar de acuerdo con los ni-
veles y puntajes obtenidos. Tal como lo seña-
lan Scheerens, Glass y Thomas, las funciones 
principales de la evaluación son: la certifica-
ción y acreditación, la rendición de cuentas y 
el aprendizaje de la organización. La certifi-
cación y acreditación se dirigen a determinar 
si las características del objeto evaluado se 
conforman de manera formal a las normas y 
estándares establecidos. A su vez, la rendición 
de cuentas permite que la calidad del objeto 
pueda ser inspeccionada por otras instancias 
gubernamentales o sociales. Y el aprendizaje 
de la organización está dirigido a determinar 
si la evaluación de la calidad se utiliza como 
base de la mejora del objeto evaluado (Schee-
rens, Glass y Thomas, 2003). Estas tres formas 
de evaluación difieren en el grado de formali-
dad de los criterios y estándares que utilizan, 
sin embargo, son mecanismos que ya se están 
aplicando en México. 

De manera particular, en el caso de la 
certificación y acreditación, la evaluación pre-
tende tener un alto grado de formalidad, es de 
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tipo sumativa y para desarrollarla se requie-
ren estándares claramente especificados para 
certificar y acreditar programas. Por su parte, 
la rendición de cuentas precisa de una eva-
luación con propósitos de control. En nuestro 
país, secretarías de gobierno, con el apoyo de 
externos y grupos de pares, son las instancias 
evaluadoras que, a partir de los resultados ob-
tenidos, emiten juicios y prescriben acciones 
de sanción o recompensas. 

Pero todo esto no es nuevo, el desa-
rrollo de planes sistemáticos de evaluación 
e indicadores de la educación se ha dado en 
países como el Reino Unido, Estados Unidos, 
Holanda, Francia, Argentina y Chile. Asi-
mismo, diversos organismos internacionales 
(Organización para la Cooperación y el Desa-
rrollo Económico, la Organización de las Na-
ciones Unidas para la Educación, la Ciencia 
y la Cultural, unesco, Unión Europea, Or-
ganización de los Estados Iberoamericanos, 
bancos internacionales, etc.) han puesto en 
marcha programas y proyectos vinculados 
con el desarrollo de las políticas de evalua-
ción educativa, en especial en países en vías 
de desarrollo, como México. En la Asociación 
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Nacional de Universidades e Instituciones de 
Educación Superior (anuies), según su direc-
tor de Vinculación Estratégica, se trabaja para 
homologar las acreditaciones de universida-
des mexicanas a partir de parámetros nortea-
mericanos, toda vez que Estados Unidos y sus 
instituciones de educación superior se con-
sideran potencia mundial. Para ello, anuies 
trabaja ya con la sep, la cancillería mexicana 
y autoridades norteamericanas. La meta es 
“tener estándares similares”, por lo que “no 
sólo se busca internacionalizar a los alumnos, 
sino también a las rectorías y cuerpos docen-
tes […]. Se necesita darle certidumbre a las 
instituciones, no solamente financiera sino en 
competitividad, rentabilidad y sustentabili-
dad” (La Jornada, 13–I–2016).

Con todo, las experiencias evaluativas 
en estos países siguen siendo cuestionadas, 
incluso por quienes las impulsan, como lo re-
conoció no hace mucho el exsubsecretario de 
Educación Superior de la sep, Rodolfo Tuirán. 
La puesta en marcha de estos procesos ha im-
plicado cambios en la concepción y práctica de 
la evaluación; por ejemplo, se ha extendido la 
gama de metodologías para evaluar y se está 
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reconociendo que dichas evaluaciones no están 
libres de valores y criterios subjetivos de quie-
nes evalúan, pues se realizan en el marco de 
un debate ideológico y político sobre el rumbo 
que deben seguir las instituciones de educa-
ción superior públicas y sobre otros aspectos. 

Como se sabe, uno de estos mecanis-
mos de evaluación es la International Organi-
zation for Standardization (iso) 9000, que no 
es otra cosa sino la aplicación de un conjunto 
de normas sobre calidad y gestión estableci-
das por un organismo calificador externo. 
Según sus impulsores, dichas normas se pue-
den aplicar a cualquier tipo de organización o 
actividad orientada a la producción de bienes 
o servicios, y que incluye, por consiguiente, 
a las universidades. El iso 9000 especifica la 
manera en que una organización opera, sus 
estándares de calidad, tiempos de entrega y 
niveles de servicio. Según los promotores de 
iso 9000, su implantación supone un duro 
trabajo, pero ofrece numerosas ventajas para 
las empresas (Yzaguirre, 2005).13 

13	 La autora trata de combatir varios mitos en contra 
de iso: a) sólo es aplicable a la industria; b) es caro; 
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De un ethos de aprendizaje a un ethos 
que administra

La crítica a este tipo de procesos es aguda 
entre los educadores, pues para quienes he-
mos trabajado en una universidad pública y 
autónoma por muchos años, este sistema sue-
le ser superficial e incluso perjudicial, pues 
más allá de sus altos costos, las universida-
des entran en una dinámica con rasgos per-
versos y absurdos que subordinan las tareas 
fundamentales de la universidad a funciones 
administradoras. Es así que aparecen activi-
dades secundarias, como las de apoyo admi-
nistrativo que se convierten en prioritarias e 
impiden la realización de otras actividades 
que sí son verdaderamente relevantes porque 
van orientadas a que cumplan el compromiso 
que tienen, como instituciones de educación 

c) no es benéfico para organizaciones educativas; d) 
se puede aplicar en cualquier momento y no importa 
lo que el personal opine; e) la calidad en educación 
es subjetiva, ya que difícilmente es cuantificable; f) 
vuelve burocrática la organización; g) es un buen ne-
gocio para los organismos certificadores; h) beneficia 
per se al estudiante como cliente (pp. 91–95).
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superior, con la generación y transmisión de 
conocimiento, y asuman el sentido crítico, in-
cluso rebelde, para con una sociedad violenta 
y exclusiva, sin prosperidad generalizada y 
con pocas o nulas esperanzas para muchos. 

Desde esta perspectiva, hay quienes 
cuestionan el sentido burocratizante, político 
y de mercantilización que se le quiere dar a la 
educación superior. Por ejemplo, Miguel A. Es-
cotet, integrante del Consejo Consultivo de la 
unesco, señala que el ethos académico de las 
universidades casi no ha cambiado desde la 
Edad Media hasta la actualidad, aunque se ha 
modificado en algunos aspectos. Al principio, 
nos dice el autor, en las universidades había 
más flexibilidad y los estudiantes eran el cen-
tro de las actividades educativas, como en la 
Universidad de Bolonia, de tal manera que se 
puede hablar de un ethos de aprendizaje, que 
luego pasó a un ethos de enseñanza, centrado 
en quienes tenían la “facultad” de enseñar, es 
decir, los profesores. Pero la universidad de 
hoy en día está dando paso a un ethos que ad-
ministra, con una buena dosis de autoritaris-
mo (Escotet, 2005). 
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Según Burton Clark (1991), en países 
desarrollados existen diversas rutas de auto-
ridad, siendo una de ellas la que enfatiza la 
especialización administrativa, de suerte que 
en las universidades, un grupo de adminis-
tradores va controlando el gobierno de éstas 
de manera separada de los investigadores, 
docentes y estudiantes, es decir, de la función 
académica. En un afán por mejorar los servi-
cios, este grupo crea muchos reglamentos y 
un conjunto de escalones administrativos en 
una interminable búsqueda de coordinación, 
lógica y orden. Por tanto, los académicos sue-
len ser reemplazados en la toma de decisiones 
por burócratas profesionales de tiempo com-
pleto, cuyo problema es que no comparten 
vivencias con estudiantes ni profesores. En 
universidades latinoamericanas, podemos 
decir nosotros, los administradores no son 
profesionales sino personas que van posicio-
nándose con los años y llegan a controlar las 
instituciones y a tener posiciones políticas, 
con la consecuente obtención de privilegios. 

Este énfasis en la exigencia y la eva-
luación de resultados también forma parte 
de una tendencia de “monetarización” de las 
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políticas públicas y de la educación superior 
privada de alto costo, lo que acentúa “la nue-
va ecuación de la elitización universitaria”, tal 
como lo señala Adrián Acosta. La idea nueva 
es que sólo con una demostración, recono-
cimiento y acreditación de instancias “exter-
nas” a las instituciones de educación superior 
(del Estado, el mercado o sus hibridaciones 
correspondientes), se puede “producir valor 
y calidad a las prácticas y ejercicio de los es-
tudiantes y profesores universitarios”. Es por 
ello que buena parte del lenguaje de las políti-
cas de calidad se nutre de este planteamiento. 
(Acosta Silva, 2009: 145). Desde esta perspec-
tiva, entonces, el perfil que tendrían que tener 
las autoridades universitarias es el de un ge-
rente con aguda visión empresarial. 

Si volteamos hacia nuestras univer-
sidades mexicanas, podemos entender este 
fenómeno, porque en su extremo, argumen-
taremos nosotros, se trata de procesos que 
llegan a ser más importantes que las activida-
des académicas. Parece que el medio se con-
vierte en un fin y quienes detentan el control 
burocrático de los procesos de evaluación y 
certificación se convierten en actores clave de 
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una dinámica que adquiere relevancia en sí 
misma. 	

En los hechos, no pocos universitarios ya 
no tienen como prioridad ser buenos docentes 
o destacados investigadores, sino ocupar cargos 
administrativos y mantenerlos a como dé lugar. 
Ellos han olvidado que la autoridad administra-
tiva es secundaria frente a la autoridad ganada 
en el campo del conocimiento. Bien lo señaló 
el historiador Lorenzo Meyer: a diferencia de 
universidades de calidad en otras partes del 
mundo, en México “se premia la distancia en-
tre académicos y administradores, de ahí que el 
estilo de gobernar y decidir en esos espacios sea 
dominantemente burocrático” (Onofre, 2007).

Pero el subsistema de educación supe-
rior en México, además, tiene otros problemas, 
y las instancias de gobierno y organismos 
coordinadores no están actuando de la mejor 
manera. Ni la sep, ni la anuies ni el conacyt 
están trabajando para hacer de la educación 
superior una educación de calidad que respon-
da a los retos que enfrenta el país. Ya desde los 
años noventa se había externado una crítica a 
la política del gobierno salinista por su carácter 
autoritario y antiacadémico:
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Con profunda preocupación vemos la im-
plantación autoritaria y unilateral de un 
proceso de modernización de la educación 
superior que es radicalmente tecnocrática, 
formalista, y que lejos de mejorar la cali-
dad de la educación está contribuyendo a 
un deterioro de los procesos académicos 
de las instituciones universitarias y de la 
educación superior en general (Díaz Barri-
ga, Barrón, Díaz Barriga Acero y Ducoing, 
1997: 127).

Los problemas son diversos y comple-
jos, algunos son el resultado de decisiones 
tomadas por los gobiernos y en parte por ten-
dencias externas. Un ejemplo de ello es que 
frente al creciente egreso de estudiantes de 
bachillerato, el sistema público no ha dado 
respuestas suficientes a la demanda de educa-
ción superior y, en consecuencia, han apareci-
do universidades privadas que se multiplican 
sin control. Los requisitos que se solicitan para 
abrir una universidad y crear carreras fácil-
mente pueden cubrirse, por lo cual la oferta 
educativa de algunas universidades nuevas 
es muy mala. Según Jandhyala, esta tenden-
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cia privatizadora es internacional, sobre todo 
en países en desarrollo donde el gobierno no 
puede dar atención, y está asociada a los pro-
cesos de globalización, de acuerdo con infor-
mación de 31 países del mundo del Program 
for Research on Private Higher Education 
(Jandhyala, 2006).

El fenómeno de la educación privada 
en el país, como lo ha señalado Germán Ál-
varez, no es sencillo. Se trata de un enorme 
mercado, con miles de programas educativos 
de técnico superior, licenciatura y posgrado, 
que está muy segmentado: en la cúspide es-
tán las instituciones y programas de élites con 
precios muy altos (arriba de los 20 mil pesos 
mensuales); en el sector intermedio, que es 
muy amplio, se encuentran las que atienden 
a grupos de clase media; y en el sector bajo, 
se localizan las que dan servicio a personas 
de escasos recursos que no pudieron acceder 
a instituciones públicas ni a privadas de alto 
costo. Todas estas instituciones han ido adop-
tando diferentes formas de organización te-
rritorial y buscan extender sus servicios tanto 
a una clientela de mayor poder adquisitivo 
como a la de menores ingresos, para lo cual 
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“se valen de diversos recursos económicos y 
simbólicos, como políticas de precios, estra-
tegias de legitimación académica y social, a 
través de acreditaciones, diversificación de 
ofertas y de servicios, y marketing” (Álvarez, 
2011: 27). 

Siendo tan sencillo tener rvoe14 en Mé-
xico, la mayoría de las instituciones usan las 
acreditaciones como una vía para legitimarse y 
valorizar sus servicios en el mercado de títulos, 
lo cual es, a su vez, una estrategia para mejorar 
su posición competitiva. Habrá que preguntar-
se si realmente la era de la bonanza casi ilimi-
tada de los años noventa del siglo pasado llegó 
a su fin y, en su lugar, se tenga un mercado me-
jor estructurado y más competido. Un estudio 
realizado en Aguascalientes, México, muestra 
que todavía estas instituciones particulares 
tienen programas que no implican una mayor 
inversión como laboratorios, talleres, biblio-

14	 El rvoe es el Reconocimiento de Validez Oficial 
de Estudios (rvoe); es decir, el acto de la autoridad 
educativa, federal o estatal, en virtud del cual se de-
termina incorporar al sistema educativo nacional 
programas de estudio de instituciones particulares 
en todos los niveles educativos. 
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tecas especializadas; presentan una matrícula 
bastante diversa y desequilibrada; tienen una 
débil capacidad de coordinación y dirección 
gubernamental y una frágil o nula vincula-
ción con la sociedad (Jiménez, 2010: 176). Y 
siguen apareciendo.15

Aún con esta proliferación de institu-
ciones particulares de todo tipo, el índice de 
cobertura universitaria en México está por 
debajo de la de otros países de América La-
tina, pues su cobertura es de 34%, mientras 
que la de Argentina es de 67% y de Venezuela, 
de 52%; Panamá, Uruguay, Colombia, Perú y 
Brasil también están por delante de México. 
Para Claudio Rama, las instituciones de edu-
cación superior que no pasan del 15% de co-
bertura son instituciones de elite; de 10 a 30% 
son de minorías; de masas, hasta el 50%; uni-
versal hasta el 85% y de acceso absoluto por 
arriba de este porcentaje (Rama, 2009: 176).

15	 En 2016, Aguascalientes cuenta con 43 instituciones 
de educación superior: 7 instituciones formadoras de 
profesores, 11 universidades y tecnológicos públicos, 
22 instituciones particulares y 3 centros de investiga-
ción con docencia. Información proporcionada por 
el Instituto de Educación de Aguascalientes.
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Además, se estima una tasa de abando-
no muy elevada (45%), sobre todo en los dos 
primeros años de estudio. Lo mismo ocurre 
en las instituciones de educación superior en 
América Latina, según la cepal, toda vez que 
la deserción en estas universidades se ubica 
alrededor de 50%, aunque con variaciones 
entre países. El problema, en resumen, conti-
núa siendo grave. De acuerdo con investiga-
ciones, las causas posibles son diversas, desde 
factores personales hasta características insti-
tucionales. Por otra parte, este problema pro-
voca “afecciones en la salud física y mental de 
los jóvenes”, e implica pérdidas económicas 
millonarias, ya que parte de las inversiones 
públicas o privadas no se traduce en una for-
mación superior completa. Para atender esta 
problemática se han instrumentado diversas 
medidas, pero el fenómeno continúa (De 
Vries y otros, 2011: 29–31). 

Otro problema es el de los egresados 
al momento de buscar trabajo, pues un gran 
porcentaje se involucra en el mercado laboral 
en condiciones muy desventajosas. Algunos 
de estos jóvenes no responden al esquema de 
ser profesionistas “flexibles y funcionales a 
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las necesidades del empleador” y otros, como 
“emprendedores”, trabajan bajo una presunta 
libertad que entra en contradicción cuando se 
hace en un medio adverso y desigual, y donde 
privan leyes de un mercado injusto y políti-
cas públicas que privilegian a los grupos eco-
nómicamente poderosos. En este contexto, 
las políticas educativas suelen presentar una 
distancia entre lo que se declara en los dis-
cursos oficiales y lo que sucede en la realidad. 
El resultado, por tanto, es la segmentación del 
tipo de trabajo, el cual, bajo el argumento de 
la flexibilidad laboral, justifica el desempleo, 
el subempleo y las condiciones laborales ines-
tables y precarias (De Vries, 2011). 

Además, esta problemática afecta más a 
las mujeres, pues, a pesar de que ahora no hay 
mayor diferencia en la matrícula entre éstas 
y los hombres en educación terciaria en países 
como México,16 las tasas de empleo y los sala-

16	 Según datos de la sep, en el ciclo escolar 2013–2014, 
en educación superior existían 3,419,391 estudian-
tes, de los cuales 1,731,870 eran hombres y 1,687,521 
eran mujeres. En Aguascalientes había más mujeres 
que hombres, pues de un total de 43,368 estudian-
tes, 21,667 eran hombres y 21,701 eran mujeres. 
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rios de las mujeres son más bajos que los de los 
hombres. Esto también existe en el mundo de 
los académicos universitarios, donde hay una 
distancia o diferencia (gap) entre personas del 
sexo femenino y masculino en términos de 
productividad y condiciones de trabajo, tal 
como se concluyó en un estudio comparativo 
entre instituciones de educación superior de 
México, Estados Unidos y Canadá (Padilla y 
otros, 2011: 649). 

La ciencia, “primitiva y pueril”

En materia de desarrollo tecnológico e in-
vestigación científica, la crítica es igualmente 
aguda, pues las instituciones de educación su-
perior no están produciendo conocimientos 
nuevos como se espera de ellas. Con la des-
centralización, algunos gobiernos estatales 
han usado los recursos destinados a la investi-
gación para otros fines y no se han estrechado 
los vínculos entre conacyt, consejos estata-
les, “usuarios” e instituciones de educación 
superior. Uno de los factores que ha hecho 
difícil el trabajo de los gobiernos estatales, a 
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raíz de estos procesos de descentralización, fue 
hacer depender a los consejos estatales de las 
secretarías de desarrollo económico y despla-
zar a los académicos en la toma de decisiones. 

Esto ha ocurrido en varias entidades 
cuando se trabaja subordinando criterios 
científicos y tecnológicos a intereses empresa-
riales, políticos y personales en la toma de de-
cisiones.17 Desde esta realidad, a los gobiernos 
no les importa ni han sabido valorar las apor-
taciones realizadas en las universidades, por 
lo que crean una estructura dependiente de la 
visión personalista de los responsables de estas 
secretarías, alejándose, incluso, de los criterios 
que por muchos años ha seguido conacyt y 
todo organismo que ha impulsado con profe-
sionalismo la ciencia y la tecnología dentro y 
fuera del país. 

No pocas autoridades de gobierno sólo 
manejan en el discurso la importancia de la 
ciencia, pero no actúan bajo la premisa de que 
lo que debe distinguir al mundo moderno es 
la relevancia de la investigación científica y el 

17	 Esto ocurrió gravemente en Aguascalientes entre 
1998 y 2010.
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desarrollo tecnológico en la vida económica, 
social y cultural de las sociedades contem-
poráneas. De muchos es sabido que aquellos 
países que cuentan con un mayor nivel de de-
sarrollo económico y bienestar social son los 
que, de manera sostenida, han invertido ma-
yores recursos humanos y financieros no sólo 
en el desarrollo directo de la ciencia y la tecno-
logía, sino también en la conformación de una 
auténtica cultura científica y tecnológica entre 
la población, pero ¿qué se está haciendo en 
México y en otros países de América Latina? 

Desde luego, en esta tarea la respon-
sabilidad no la tiene sólo el gobierno, ni los 
empresarios y demás usuarios, sino también 
las universidades y, concretamente, los cien-
tíficos y tecnólogos. Una pregunta inicial es: 
¿cuáles son las condiciones en las que trabajan 
los investigadores y profesores universitarios? Se 
sabe, para el caso mexicano, que los académicos 
experimentan tensiones “como consecuencia de 
los desafíos que enfrenta la educación superior”, 
tales como: “aumentar la cobertura, lograr la 
pertinencia económica de los programas edu-
cativos, fortalecer las funciones de investiga-
ción y hacer más eficiente y transparente la 
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gestión en las instituciones”. Así las cosas, las 
expectativas de las instituciones son que los 
académicos lleven a cabo de manera “equili-
brada” tareas en todos estos ámbitos, por lo 
que “están ejerciendo una presión desmedi-
da sobre ellos y, en muchos casos, obligán-
dolos a realizar sólo las actividades mínimas 
requeridas en cada uno de los rubros”. El fin 
es cumplir como se pueda los requisitos que 
los programas demandan para otorgarles re-
muneraciones adicionales a su sueldo (Galaz, 
2008: 65–68).

En cuanto al compromiso social de los 
académicos, en particular de los investiga-
dores, y su contribución a la solución de los 
problemas colectivos, cabe preguntar: ¿qué 
hacen realmente los investigadores?, ¿cuál ha 
sido su influencia en el desarrollo económico, 
social, ambiental y cultural del país y la región?, 
¿cuál ha sido su compromiso con la generación 
de esa cultura científica que necesitamos en las 
escuelas, en los medios de comunicación y en 
toda la población?, ¿dónde se establece un 
diálogo fructífero entre científicos, humanis-
tas y ambientalistas? Parece justo, entonces, 
que estos académicos asuman una actitud 
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autocrítica y también hagan un análisis pro-
fundo del trabajo que han realizado en lo in-
dividual y como grupo. 

Con todo esto, no se quiere ni subesti-
mar ni sobreestimar el trabajo de los investiga-
dores; tampoco se pretende decir que la ciencia 
es lo que más necesita el país en estos convul-
sos momentos, lo único que se quiere anotar 
es que la investigación científica y el desarrollo 
tecnológico merecen un mejor lugar en las ac-
tividades de los gobiernos y la sociedad. Bien 
lo decía Albert Einstein: “Algo he aprendido en 
mi larga vida: que toda nuestra ciencia, con-
trastada con la realidad, es primitiva y pueril; 
y, sin embargo, es una de las cosas más valiosas 
que tenemos”18 (citado en Hoffmann, 1973: v). 

La “glocalización” y el compromiso social

La vida de las universidades, como se puede 
entender, se ha complejizado y, por ende, se 

18	 “One thing I have learned in a long life: that all our 
science measured against reality, is primitive and 
childlike, and yet is the most precious thing we have”.
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diversifican las funciones, pero muchas veces 
se hace esto sin una jerarquización clara. Se 
apuntan acciones no únicamente de enseñan-
za e investigación sino también otras que se 
confunden entre complementarias y funda-
mentales, tales como: apoyos a estudiantes, 
comercialización de los servicios, reformas 
orientadas a la demanda, nuevas estructu-
ras de gestión, intercambio de estudiantes y 
profesores, participación del sector privado, 
apoyos internacionales a programas espe-
cíficos, nuevas relaciones con el gobierno, 
búsqueda de nuevos filántropos, flexibiliza-
ción de la legislación universitaria, convenios 
interinstitucionales para uso de infraestruc-
tura, creación de oficinas de divulgación y 
vinculación, etc. 

La pregunta es si todo esto es para que las 
universidades cumplan con lo que la sociedad 
espera de ellas, sobre todo los grupos sociales 
con bajos niveles de vida, o para que estas insti-
tuciones respondan a los intereses, necesidades 
y planes de un grupo reducido de personas, go-
biernos y organismos internacionales, los cua-
les mantienen como prioridad la permanencia 
en el poder, la rentabilidad y el lucro. 
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Uno de los puntos clave en estos cambios 
es la relación interdependiente entre “calidad 
educativa” y financiamiento, en el sentido de que 
se pretende instrumentar una política que obliga 
a las universidades a “rendir cuentas” para que 
tengan o no posibilidades de una mejor finan-
ciación. El debate, lo sabemos, es álgido, porque 
se cuestionan los límites de la autonomía y se 
buscan ciertos patrones homogéneos que son 
propuestos por organismos financieros interna-
cionales. Además, en los hechos siguen predo-
minando criterios políticos y de otro tipo que 
poco tienen que ver con los buenos resultados 
institucionales.

Hay instituciones estatales a las que se 
les asfixia económicamente, cuando al mis-
mo tiempo se les califica como de las mejo-
res universidades públicas, mientras que hay 
otras, cuyos resultados son relativamente más 
bajos, pero que tienen mayores capacidades 
de negociación o movilización política y que, 
por lo tanto, reciben más beneficios económi-
cos. Esto desmiente la política eficientista de 
políticos y planeadores, pues se sigue actuan-
do con los viejos modelos que han dañado la 
vida interna de las universidades.
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Frente a este problema, vuelve a plan-
tearse la tesis de que a los gobiernos les co-
rresponde financiar la educación pública, por 
lo que ellos deben preocuparse y ocuparse de 
dotar a las universidades de los recursos nece-
sarios para que cumplan con su misión. A las 
universidades, por consiguiente, les corres-
ponde precisamente trabajar para que, como 
señaló Hans Van Ginkel, estas instituciones 
sean efectivamente “centros prestigiosos de 
creatividad e innovación”, basados en una 
combinación de enseñanza e investigación 
y en un buen uso de la libertad académica 
en todas sus actividades científicas (Ginkel, 
2006) o, dicho de otra manera, para contri-
buir a identificar y combatir las causas de la 
miseria humana por la vía del conocimiento, 
tal como lo dijo el sociólogo Barrington Moo-
re en los años sesenta del siglo pasado.

Lo que ocurre en las universidades de 
otros países, ocurre en México y, por ello, no 
basta tener conciencia de que vivimos la glo-
balización, ni reiterarlo en los dichos, hay que 
experimentarla y aprovecharse de ella para 
cumplir mejor las metas educativas. Se trata 
de hacer efectivas las nuevas oportunidades 
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en el mundo de las universidades, que nos 
debería mover con mayor agilidad entre lo 
global y lo local, es decir, en este vaivén per-
manente que algunos llaman “glocalización”.

Los académicos vinculados al estudio 
de la filosofía y la educación, de la política y 
la cultura, tienen enfrente una puerta abierta 
para la necesaria discusión y el planteamiento 
de nuevas alternativas en un país profunda-
mente dividido, desgastado y agraviado por la 
crisis económica, una democracia que no lle-
ga y una descomposición social vinculada al 
narcotráfico y la inseguridad pública. Pero los 
educadores dirán, con toda razón, que estos 
problemas no son otra cosa sino la expresión 
de una problemática de fondo, que tiene que 
ver con el fracaso en la formación de personas 
con sentido de responsabilidad, solidaridad y 
humanismo. 

José Saramago, Premio Nobel de Li-
teratura 1998, bien ha señalado al referirse 
a la educación en general y a la educación 
superior en particular, que uno de nuestros 
principales males es que no se pone aten-
ción al corazón de las cosas, ni se resuelven 
los problemas de raíz, sino que se tocan sólo 



186

La luz y el caracol

de manera superficial. Textualmente escribió: 
“Siempre podemos reparar el tejado para que 
no nos llueva encima, pero si no cuidamos 
los cimientos, tarde o temprano la casa se de-
rrumba, y con nosotros dentro”. La pregunta, 
entonces, es: ¿qué estamos haciendo en Méxi-
co? Mi impresión es que todavía seguimos en 
las ramas y algo perdidos.

Repensar la autonomía y trascender 
el humanismo

La tesis que aquí quiero discutir es la de recu-
perar y revalorar el humanismo crítico, inclu-
so disidente, que las universidades públicas 
han tenido por muchos años y adecuarlo a 
las nuevas circunstancias. Mas, deseo men-
cionar que, frente al antropocentrismo del 
humanismo, también urge establecer nuevos 
paradigmas que involucren una visión global 
de convivencia entre los seres humanos y de 
éstos con la naturaleza. En este sentido, las 
universidades deben asumir el compromiso 
de “unirnos para crear una sociedad global 
sostenible fundada en el respeto hacia la na-
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turaleza, los derechos humanos universales, 
la justicia económica y una cultura de paz”, 
tal como lo señala la Carta de la Tierra. Como 
instituciones educativas de vanguardia, les toca 
asumir la responsabilidad ética de liderar “cam-
bios fundamentales en nuestros valores, insti-
tuciones y formas de vida” (onu, 2000: 1–3).19

La tarea es contribuir a la elaboración 
de una propuesta que reconozca la relevancia 
de la historia de la educación superior en mo-
mentos luminosos y la proyecte hacia el futuro, 
atacando los graves problemas de la sociedad e 
impulsando un nuevo proyecto de la misma. 

Por mucho tiempo se pensó, con algo de 
razón, que el vertiginoso avance tecnológico y 
científico del mundo en el siglo xx (“la histo-
ria de mayor éxito en nuestro tiempo” la llamó 
Isaiah Berlin) terminaría sustituyendo progre-
sivamente al hombre del mundo del trabajo, 

19	 La Iglesia católica también ha expresado su preocupa-
ción e intención de mejorar el medio ambiente. Ver: 
Carta Encíclica del Santo Padre Francisco. (2015). 
Laudo si’. Alabado seas. Sobre el cuidado de la casa 
común, México: San Pablo. “Entre los pobres más 
abandonados y maltratados, está nuestra oprimida y 
devasta tierra, que ‘gime y sufre dolores de parto’”.
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pero lo cierto es que no hay contraposición y en 
los hechos se ha revalorado el factor humano 
y el capital intelectual como el principal activo 
que puede tener un país. Ahora se reconoce que 
la ventaja competitiva básica y el desarrollo in-
tegral de una nación no descansan únicamente 
en sus recursos naturales ni en la dimensión de 
su capital, sino de manera creciente en la for-
mación intelectual y humana de su gente.

La agenda de trabajo es amplia y es 
un gran reto que tienen que enfrentar el go-
bierno, organizaciones no gubernamentales y 
universidades, sobre todo las públicas y autó-
nomas. En primer lugar, está el reto del acceso 
de los estudiantes, para lo cual se tienen que 
redefinir criterios de igualdad de oportuni-
dades y exigencia académica. También está el 
desafío de la pertinencia curricular de las ins-
tituciones, para lo cual habrá que responder 
a preguntas tales como: ¿cuál ha sido la filo-
sofía que fundamenta los planes y programas 
en las instituciones de educación superior en 
México? ¿Cuáles son las prioridades de inves-
tigación científica y desarrollo tecnológico 
que están impulsando las universidades? ¿De 
qué manera se están involucrando estas insti-
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tuciones en la sociedad a través de sus progra-
mas de vinculación y extensión universitaria? 
¿Cuál ha sido el perfil y la participación de 
los maestros e investigadores universitarios 
en estas tareas? ¿Existe un compromiso de las 
comunidades universitarias con la defensa de 
los derechos humanos, la justicia, la igualdad, 
la libertad y el respeto a la naturaleza?

Existen indicadores que muestran los 
avances experimentados en estos últimos años; 
sin embargo, también hay evidencias de que exis-
te todavía inequidad en el acceso a las oportuni-
dades educativas y que muchos de los egresados 
requieren de conocimientos de actualidad y ha-
bilidades que les permitan incorporarse profe-
sionalmente no sólo al mundo del trabajo, sino 
también a los diferentes espacios de la vida en 
sociedad, donde se requiere involucramiento 
para atender asuntos apremiantes, como la par-
ticipación democrática ciudadana, el trabajo a 
favor de la equidad y justicia social y el compro-
miso con acciones culturales dirigidas a digni-
ficar la convivencia entre las personas en este 
mundo agresivo e injusto en el que vivimos.

Frente a estos retos, existen muchos 
planteamientos y propuestas de especialistas, 
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organismos e instituciones. Se puede afirmar, 
por ejemplo, que basta con que los actores, en 
sus circunstancias, cumplan cabalmente con 
las tres funciones de toda institución superior 
(docencia, investigación y difusión) a partir de 
grandes valores acordados. Finalmente, como 
señala Felipe Martínez Rizo (2000: 145–146), 
definir retos y establecer objetivos no es una 
tarea meramente descriptiva, sino que hay que 
“basarse en otro tipo de premisas, que no son 
otra cosa que ciertos valores”. Para este autor, 
es fundamental entender y atender la labor de 
la educación superior desde los valores básicos 
del humanismo y la solidaridad, así como desde 
cuatro grupos de valores de la vida social: liber-
tad y democracia (valores del ámbito de lo 
político); honradez, eficiencia, calidad, pro-
ductividad (valores del terreno económico); 
veracidad, pluralismo, tolerancia, libertad de 
pensamiento, de expresión y de credo (valores 
del ámbito de lo cultural); y respeto al medio 
ambiente. La función de la educación supe-
rior, por ende, desde su función social y desde 
el valor de la verdad científica, deberá concre-
tar los valores anteriores. 
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La misma anuies, con sus casi 180 ins-
tituciones afiliadas, plantea en sus documen-
tos clave una visión de la educación superior 
al año 2020, sustentada en ocho “postulados 
orientadores”: calidad e innovación, con-
gruencia con su naturaleza académica, per-
tinencia en relación con las necesidades del 
país, equidad, humanismo, compromiso con 
la construcción de una sociedad mejor, auto-
nomía responsable y estructuras de gobierno 
y operación ejemplares. La misma Asociación 
acota su idea de humanismo, al señalar que 
“el concepto de humanismo no quedará en 
una mera versión renacentista”, sino que se 
debe redefinir a la altura de los tiempos para 
“dar respuesta a la profunda insatisfacción de 
tantos contemporáneos ante un mundo en el 
que el incremento espectacular de la riqueza 
no va aunado a una mejor distribución de la 
misma y los progresos de la ciencia y la técni-
ca no parecen ir a la par de los avances en el 
ámbito ético” (anuies, 2000: 147–149). 

La unesco (2009: 2) manifiesta en su 
última Conferencia Mundial sobre la Edu-
cación Superior, que los centros de este nivel 
educativo “deberían centrarse aún más en los 
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aspectos interdisciplinarios y promover el pen-
samiento crítico y la ciudadanía activa, contri-
buyendo así al desarrollo sostenible, la paz y 
el bienestar, así como a hacer realidad los de-
rechos humanos, entre ellos la igualdad entre 
los sexos”. Adicionalmente, aclaró que la edu-
cación superior “debe no sólo proporcionar 
competencias sólidas para el mundo de hoy 
y de mañana, sino contribuir además a la for-
mación de ciudadanos dotados de principios 
éticos, comprometidos con la construcción 
de la paz, la defensa de los derechos humanos 
y los valores de la democracia”. Sabemos que 
esto no se está cumpliendo y la pregunta obli-
gada es: ¿por qué no?

Urge recuperar tendencias críticas en 
la educación superior como una redefinición 
de la autonomía universitaria en el marco de 
la problemática social contemporánea. En pri-
mer lugar, la autonomía no puede ser controla-
da por parte del gobierno vía el financiamiento. 
Esto está ocurriendo y la participación demo-
crática y de autogestión entre los universitarios 
está disminuyendo, por lo que habrá que insis-
tir en volver a la vieja idea de que la Universi-
dad –con mayúscula– la hace la comunidad de 
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académicos, es decir, profesores, investigado-
res y estudiantes, y no la burocracia institucio-
nal ni los agentes gubernamentales. 

Las universidades, como “cajas de reso-
nancia” de los procesos y conflictos en la socie-
dad (Pereyra, 1982: 33–35), deben estar atentas 
a lo que ocurre en su rededor, sobre todo para 
apoyar el desarrollo integral de las comunida-
des donde están inscritas y a las que, en muchos 
sentidos, se deben. Es por ello que también es 
imprescindible analizar y trabajar a favor de un 
nuevo proyecto de sociedad.

Desde la perspectiva de la calidad edu-
cativa, como ya se mencionó, no basta enseñar 
conocimientos y destrezas en las escuelas, ni 
es correcto concebir a la educación únicamen-
te como palanca del desarrollo económico. La 
educación tiene la responsabilidad de buscar 
el mejoramiento social y cultural de todos. Se 
trata de recuperar o renovar idearios filosóficos 
en las instituciones educativas, concibiendo a 
los estudiantes como personas integrales y no 
como “clientes” o meros operarios. De aquí el 
reto de fomentar valores o virtudes públicas, es 
decir, sujetos sensibles y responsables, conoce-
dores de la realidad que vive la colectividad y 
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solidarios y comprometidos en la solución de 
sus necesidades. 

Hacia una genuina revolución educativa

A modo de conclusión, vale señalar que es im-
portante y necesario recuperar, sobre todo en 
las universidades públicas y autónomas, ese 
espíritu de búsqueda constante y de libertad 
de pensamiento para analizar críticamente 
nuestra propia realidad, denunciando injus-
ticias y construyendo mejores alternativas 
que no sólo resuelvan problemas y rezagos, 
que ya es mucho, sino que también generen 
las mejores condiciones para la felicidad, lo 
que quiera entenderse por ella. La experien-
cia de los jóvenes de Córdoba, Argentina, es 
ejemplar porque se rebela al inmovilismo ins-
titucional sostenido por una elite autoritaria 
y trasnochada, y porque critica el abandono 
de la tarea académica sustantiva y la falta de 
responsabilidad de la universidad frente a los 
problemas de la sociedad. 

Si el mundo es complejo, no siempre 
las soluciones son complejas; es cierto que 
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hay situaciones en las que el hombre debe 
aprender a moverse dentro de la complejidad 
(Moran, 1999), pero también es verdad que 
hay comportamientos que no requieren de la 
sofisticación o especialidad del conocimiento, 
sino de actitudes y valores simples que, para-
dójicamente, precisan de ciertos abandonos y 
desprendimientos, para mantener un sentido 
humano, creativo y crítico en toda tarea per-
sonal, grupal e institucional. 

El filósofo Krishnamurti bien ha seña-
lado con un tono provocador que “la ciencia 
moderna y la tecnología han abierto inmensas 
posibilidades de destrucción” y que el origen 
fundamental de esta situación se encuen-
tra en la confusión mental en la que se vive 
actualmente (Bohm y Krishnamurti, 2000). 
Recientemente, la filósofa Martha Nussbaum 
(2015) dijo que “estamos en medio de una 
crisis de proporciones masivas y grave impor-
tancia mundial”, no se refirió sólo a la crisis 
económica ni a la crisis creada por el terroris-
mo internacional, sino a una crisis que pasa 
desapercibida, “una crisis que probablemente 
sea, en el largo plazo, incluso más perjudicial 
para el futuro del autogobierno democrático: 
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una crisis mundial de la educación”,20 y esta 
crisis es potencialmente devastadora para el 
futuro de la democracia en el mundo. Para 
esta filósofa, el mundo se está encaminando 
hacia “naciones de personas con formación 
técnica que no saben cómo criticar la auto-
ridad”, sociedades “creadoras de lucro con 
imaginaciones torpes”, además, propensas “al 
parroquialismo, la prisa, la dejadez y el egoís-
mo”. Todo ello reforzado por “una educación 
basada principalmente en la rentabilidad”.

Estas tesis, reivindicadas por pensado-
res de la posmodernidad, no hacen otra cosa 
sino ponernos frente al espejo de las desigual-
dades sociales, la cultura del consumo y la 
banalidad, la descomposición social y la vio-
lencia, y la falta de un proyecto alternativo y 
solidario que reivindique e impulse un mejor 
futuro para todos, en particular para los que 

20	 En México, en 1992, un grupo de investigadores de-
finió la crisis educativa nacional como “la catástrofe 
silenciosa”, la cual era, quizás, la más devastadora de 
todas las catástrofes en el mundo porque su impacto 
afectaba la formación de las personas, con conse-
cuencias sociales, económicas y culturales negativas 
(Guevara, 1992). 
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históricamente han estado al margen de los 
beneficios colectivos. 

Las universidades públicas y privadas 
de México y el mundo tienen que hacer frente 
a la destrucción de la moral pública que se ve 
en varios países, al deterioro del medio am-
biente, a la cultura de la alienación que pro-
picia la lógica de mercado, a los extremismos 
ideológicos y religiosos que promueven los 
odios y las guerras21 y a la miseria que no dis-
minuirá en la medida que no haya acuerdos y 
compromisos de fondo. Si a esto le llamamos 
crisis de civilización, entonces, la educación 
superior, por medio de sus funciones sustan-
tivas (la enseñanza, la investigación y la exten-
sión), tiene el deber de conocer y encontrar 
mejores maneras de resolverla y ofrecer mejo-
res rutas para una mejor convivencia humana.

21	 “Homo homini lupus” (“El hombre es el lobo del 
hombre”). En este extremismo, el poeta alemán Höl-
derlin dice: “Muchas cosas son monstruosas; nada, sin 
embargo,/ que sea más monstruoso que el hombre”. 
El salmo 7 dice: “Jehová Dios mío, en ti he confiado;/ 
sálvame de todos los que me persiguen, y líbrame,/ no 
sea que desgarren mi alma cual león,/ y me destrocen 
sin que haya quien me libre”.
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El compromiso de las universidades 
tendrá que operar con los estudiantes, maes-
tros y egresados; particularmente con los inte-
lectuales que, como tales, tendrían que asumir 
un compromiso ético, como dice Norberto 
Bobbio (1994: 29–41). El propósito es que la 
conducta de universitarios e intelectuales se 
caracterice por “una fuerte voluntad de par-
ticipar en las luchas políticas y sociales de su 
tiempo”, una voluntad que no le permite ale-
jarse tanto como para no escuchar aquello que 
Hegel llamaba “el alto estruendo de la historia 
del mundo”. Las tareas son las de “agitar ideas, 
evidenciar problemas” y generar y transmitir 
conocimiento pertinentes desde esta visión 
alternativa. Se precisa, como dice Bobbio, de 
“recurrir a la inteligencia creadora”, porque, 
nunca como ahora, parece que estamos “fren-
te a una sociedad que corre hacia la propia 
autodestrucción, una sociedad fascinada al 
parecer por el deseo de muerte”.

Por todo esto, se requiere de una “ge-
nuina revolución educativa”, un giro radical 
en el rumbo que hemos venido siguiendo, 
pues de lo que hagamos o dejemos de hacer 
en educación se juega el destino del país y la 
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región. Las universidades públicas y privadas 
requieren modernizarse y estar a la altura de 
otras instituciones en el mundo; esto es ver-
dad, pero también lo es que estas institucio-
nes sepan cumplir con su compromiso social 
y, como en otras épocas, ayuden a conocer, 
discutir y proponer salidas a nuestros males.

No es exagerado señalar que a estas 
instituciones de educación superior se les 
debe otorgar de nuevo la nobleza y generosi-
dad de miras que la caracterizaron en varias 
etapas de la historia, con una perspectiva no-
vedosa y exigente de futuro: en la impronta 
estudiantil de la Universidad de Boloña, en el 
espíritu laico y liberal de la universidad fran-
cesa en el siglo xix, en el imperativo científico 
y tecnológico que ofreció la reforma universi-
taria alemana, en el vanguardismo de las ins-
tituciones norteamericanas y en la rebeldía 
estudiantil en Córdoba, Argentina, que buscó 
hacer que la universidad latinoamericana ini-
ciara el siglo xx vinculada, desde la autonomía 
y la libertad de pensamiento, a una sociedad 
que requería de los beneficios del conocimien-
to científico y las nuevas ideas de justicia y de-
mocracia que circulaban por todo el mundo.
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Urge el cambio y el tiempo apremia, 
mañana puede ser tarde. De hecho, mañana 
siempre es tarde.
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